如何理解汪曾祺的小說?「他是我們這個時代的曹雪芹」
摘要楊早:我覺得他就像我們這個時代的曹雪芹。他是京派最後的餘韻,他是曾經民國文學的文脈當中活躍的一個人。
活動現場。圖片來自人民文學出版社
「汪先生去世了19年了,還有這麼多讀者在愛戴他、擁戴他、懷念他,這就是說明我們中華民族文化的精華在他身上得到了充分的凝聚,得到了充分的體現。所以人文社用編魯迅全集的精神編汪曾祺全集,這是一個非常好的選擇。」 文學評論家王干29日在「走進汪曾祺的小說世界」文化沙龍上這樣說。
5月29日,由騰訊文化·華文好書、人民文學出版社、北京閱讀季和西華書房聯袂主辦的「走進汪曾祺的小說世界」文化沙龍在西華書屋舉辦。圍繞汪曾祺小說全集以及汪曾祺的一生,中國當代文學研究會副秘書長楊早,文學評論家王干、興安以及汪曾祺的幾位子女在現場展開對談。
由人民文學出版社出版的《汪曾祺小說全編》共收錄汪曾祺180多部小說,是迄今為止收錄汪曾祺小說最全的合集,比1998年北京師範大學出出版的《汪曾祺全集》增加了27篇。其中收錄的每一篇文章都是經過反覆的核對與印證,個別還在考證的作品,並未貿然收錄其中。另外據透露,人民文學出版社版的《汪曾祺全集》預計2017年年初出版。以下為當天現場嘉賓精彩發言摘錄。
人民文學出版社副社長李春凱向北京市西城區第一圖書館館長閻崢與北京市西城區「閱讀推廣+」理事長郭斌贈書。
一個偉大的作家由誰決定?
王干(文學評論家):我一直在想,一個作家,生前作品多、名聲高,不一定是經典的作家,也不一定是偉大的作家。偉大作家的意義往往在他去世之後,人們還在出版他的書。購買他的書,還在議論他。據我所知,汪先生去世之後,他的著作出版比他生前出版的還要多。每年都有幾種作品出來,並且銷量十分好。我沒有做過統計,但是憑我的感覺,汪曾祺小說的出版率跟數量頻率之頻繁,大概除了魯迅先生之外可能就是汪先生了。這個是很奇怪的一個現象。一個偉大的作家生前的評價甚至他去世以後的那種巍峨並不能代表他真正的作品價值和文學思想,有人生前轟轟烈烈,有人甚至死的時候也是轟轟烈烈的,但是這不代表他就是一個經典作家、一個傳奇的作家。一個好的作家最後誰來說明?不是領導,不是評論家,也不是文學史家。是誰?是讀者、是老百姓。汪老就是一個深受老百姓,深受讀者歡迎的作家。
對於汪曾祺我們有很多評價,說實話,在文學史當中,他的評價不是最高的。我有一篇文章專門寫到了被遮蔽的大師。為什麼會出現這麼一個情況?我們在座的年輕同志上大學肯定看過當代文學史,如果按照當代文學史的評價,汪曾祺的評價是前十位之後。但是,走下文學史再來看呢,我們的文學史和老百姓、讀者對作家的評價正好形成了一種落差。一位很挑剔的評論家曾對我說,這30年的文學,誰留下來?他說汪曾祺留下來,其他人還不好說。
汪曾祺的「四個打通」
文學評論家王干。
王干:汪曾祺有「四個打通」。首先他是打通了現代文學和當代文學的第一人。汪先生最初創作於40年代,所以他是現代文學史當中的作家。我們現代文學史的很多作家到了建國以後,基本上沒有寫出偉大的作品。魯迅去世了,郭沫若、茅盾解放以後也不寫小說了,巴金解放後也沒有什麼大的作品,唯一的一位小說家老舍,留下傳世之作,他寫的不是小說,是話劇《茶館》。汪先生的創作把現代文學的文脈接到我們當代文學,讓我們當代文學傳承了五四新文學的一個傳統。他把這個現當代文學串起來了。其次另外汪曾祺把白話文和中國的傳統的文學相聯繫。汪曾祺寫的是白話,但是他的小說也好,散文也好,有唐詩、有宋詞的韻味,有《古文觀止》的韻味,有《清明上河圖》的韻味,所以他把當代文學,新文學和我們的傳統文化打通。
其次汪曾祺先生中國文學和外國文學打通了。汪先生早期小說是現代派的,寫得非常的時尚。但是他後來他注重的不是外國小說的形式,而是藉助的小說的靈魂達到對人的關注、對人的悲憫。他把中西方文學打通了。
再一個就是小說和散文之間的打通,汪曾祺的很多小說用散文化的筆法,不注重外在的情節,而是注重語言下面的一些給人空白,給人一些空間。
再者是他把民間文學和我們所謂的文人文學打通了。我們一般來說,比如我們現在文學界領導機構劃分,民間文學學會是跟作家協會沒有關係的,汪先生是把文人文化和民間文化打通了。
我們常說汪先生是一個小百科全書,剛才說到他的書畫作品。汪先生的書畫其實也是把文人畫跟民間畫打通了,很多小品都有民間的色彩。所以汪先生去世了19年了,依然有這麼多讀者在愛戴他、擁戴他、懷念他,這就是說明我們中華民族文化的精華在他身上得到了充分的凝聚,得到了充分的體現。
楊早(學者、中國當代文學研究會副秘書長):剛才王老師說了四個打通,汪曾祺先生還有一個打通也是很獨特的,他的小說和散文做到了南北打通。其他的作家很多都是南方人就寫南方,北方人寫北方。汪曾祺的這種獨特與自己的經歷有關係,汪老到老年就是一口北京話了,聽不出來他的高郵味了。從高郵出來,到昆明,再到北京、張家口轉了一圈。我們可以這麼說,他對整個中國的把握是比較深的。中國大家都知道,南北各省之間差異非常大,但是不管是從文明還是從口味上,甚至到方言上,汪老都能夠做到拿來主義。文中的民間小調,北方、南方的都很多,這個其實是汪曾祺先生的巨大特色。
汪曾祺是我們這個時代的曹雪芹
青年學者楊早。
楊早(學者、中國當代文學研究會副秘書長):最新出的汪曾祺小說全集,第一本是1949年之前,中下冊是1949年之後,這個分別恰恰構成了汪曾祺的一個多重角色。我覺得他就像我們這個時代的曹雪芹,在第一本的時候是大觀園裡的一份子,他是京派最後的餘韻,他是曾經跟民國文學的文脈當中活躍的一個人。我這裡說一個我自己的判斷,我覺得在40年代的時候,中國的文學,特別是小說,包括詩歌,已經漸漸地跟世界文學同步了。如果我們時代允許,像蕭紅、穆旦,像汪曾祺,包括像沈從文,這樣的人能夠按照他們的路子寫下來,40年代文學最後推出來的摧殘的光是我們現在無法想像的。到了80年代,汪曾祺的同齡人,他的前輩,基本上都不寫了,寫也不可能是第一線寫作。這個時候汪曾祺先生異軍突起,他大部分的作品是帶有回憶性寫作。這個時候他的身份轉化了,不再是大觀園的一分子,而是住在西山黃葉村開始回顧當年繁華夢的回憶者,是一個時代的記錄者。我們其實一直在汪曾祺的小說世界裡面被滋養了,也是在他筆下對民國世界探尋,但是有的時候我們不自覺的一種他給我們什麼我們就看什麼,他說什麼就是什麼,汪曾祺先生說什麼就是什麼。
流星式作家與恆星式作家
王干:作家是有兩種情況:一種是張愛玲式的,要出名,出名要趁早。還有一種作家屬於大器晚成,汪曾祺先生屬於那種大器晚成的作家。這些年我對作家有一個比喻,不一定恰當,有一種作家是一種流星一樣的作家,比如蕭紅,她在文壇出現的時間並不是特別漫長,從30年代到40年代,但是她光芒四射,流行性的作家,一出來以後,感到很耀目、很驚艷。還有一種作家就是恆星型的作家,就是你起初看他的時候,也不是特別的明亮,也不是特別的吸引眼球,但是過十年、二十年,這個作家還在,過三十年,他還在寫,所以我覺得汪曾祺先生屬於那種大器晚成的恆星型的作家。
另外一個作家也不是說活得越長就一定寫得越好,比如蕭紅,我們假設一下蕭紅的才華,現在是蕭紅英年早逝,也許她活下來可能變成第二個丁寧。但是我們不可能假設,有一些作家是能夠保持一個恆星的狀態,有些作家就是一個流星的狀態。所以汪曾祺先生屬於大器晚成。比較一下的話,很多同輩的作家,有一些作家基本到了65歲就開始枯竭,整個語言的走形,語言感到完全喪失了,汪老是越寫越有味道。
所以他自己有一本小說集叫《晚觀花集》,這個大器晚成被他趕上了當時那個特定的時代,他沒像陳從問、錢鍾書趕上那麼一個時代,他剛出道就趕上反右、解放戰爭等等,所以他的能量把它積壓下來,通過發酵,越寫越好。
汪曾祺先生之子汪朗
汪曾祺子女:他在家裡最沒地位
汪朝:父親在晚年的時候,沒有少寫東西,而且每天時間安排還是很優哉游哉的。我覺得非常奇怪,我不寫東西,但是我也覺得我忙的顛三倒四的。他每天早上起來寫作時間都是安排在上午,這個中間負責我們家兩頓飯,也負責去買菜,他還得負責出去背著我媽媽偷喝點小酒,所以他能寫出《安樂居》。我特別奇怪,他怎麼能做到這麼悠然,而且他還不是像我們一樣對付兩頓飯,而是把飯做出些味道。中午他還要睡午覺,他還要接待很多編輯的約稿和其他很多人的額「騷擾」。但是他都能做到。每天都是一種非常悠然自得的精神狀態,還能寫東西,寫字、畫畫,非常的充實,但是你不覺得他有一點點緊張。那個時候家裡有一個小阿姨,他有一間小的屋子,小小的,睡也在那兒,寫也在那兒,確實條件很差。在那樣的條件下,80年代卻是是他寫作的高峰。
他在我們家是非常沒有地位的,我們這些子女全都欺負他,孫輩也欺負他,我媽媽完全也不拿他當回事。但是他樂在其中,他每篇東西都讓我們看,而且很認真的聽取我們的批評意見,雖然我們水平都很有限,但是我們對他毫不客氣。他喝點酒他會說,我的東西會流傳下去的。我們說行了吧你!
汪朗:他們聊天,我們家老頭說,你們對我客氣的。因為老擠兌他,他說我將來是要進文學史的。我們家人說,老頭,你,別臭美了!然後他就跑了,一會兒又出來了。
汪明:幸虧在這種環境下,他的輕狂都被我們給壓抑了。
汪朝:實際上這個人還是有一點狂氣的,但是在我們家真的是沒有發揮的地方,喝點酒瞎說兩句。老師說,文學史上會留下一筆,我們都笑他,沒拿他當回事。
但是,確實,我們作為他的子女,有這麼一個父親非常幸福。我跟我的孫女說,我說我的爸爸一輩子沒有給我一次難看的臉色看,不是打、不是罵,他從來沒有對我們沉下臉。
(編輯整理:王雪瑩)
※汪曾祺:我是怎樣和戲曲結緣的
※黃裳:也說汪曾祺
※汪朝憶父親汪曾祺:有一點狂氣,從不打罵我
※汪曾祺:我追求的不是深刻,而是和諧
※汪曾祺:人生如夢,我投入的卻是真情
※這世間可愛的人很多,汪曾祺這樣可愛的老頭,卻只此一個
※汪曾祺原來也是一個吃貨
※汪曾祺:你在花里,如花在風中
※汪曾祺:夏天的早晨真是舒服!
※汪曾祺丨你在花里,如花在風中
※梁實秋與汪曾祺筆下的美食,誰的描寫成功勾起了你的食慾?
※汪曾祺:在異鄉吃不到家鄉的菜,這種憂傷我懂
※汪曾祺:一定要,愛著點什麼
※汪曾祺:會做飯的人,是比較不自私的
※汪曾祺:宋朝人的吃喝
※記憶的魔手——論汪曾祺小說
※從汪曾祺老舍張愛玲的字裡行間尋找清新空氣的味道
※汪曾祺 | ?人生如夢,我投入的確是真情!
※汪曾祺:南方的冬天怎麼過