藏在時間裡的真相

□馮雪梅

儘管時間終究會把真相「生」出來，水落石出，可這「生產」的過程往往一波三折，乃至險象環生

國王死了。兩個王子還年幼，護國大人是國王的弟弟??等一等，這個故事很熟悉，不是嗎？中國歷史上，叔侄爭皇位的不少，由此上演的各類宮廷戲你恐怕多多少少也看過，沒有任何新意，就算講個外國故事，也不稀罕。可我想說，那些「歷史」都是真的么？比如說，孝庄皇后到底嫁沒嫁多爾袞？四爺胤禛有沒有篡奪皇位？雍正又是怎麼死的？

史學家會有他們的說法；不過，真相或許並非史書里寫的那麼簡單。那些謎一樣的故事，經久不衰地流傳，沒有人感覺厭煩，總是津津樂道。它們變換著姿態不斷出現在野史、民間故事、電影、戲劇、小說里，從來都韻味無窮、魅力不減。

發現真相往往需要漫長的時間。《考古學》雜誌評選出的「2013世界十大考古發現」之一，就是理查三世的遺骸被發現。英國萊斯特大學考古隊通過對比地圖和利用鑽地雷達技術，終於確定了萊斯特某個市政停車場就是英王理查三世的葬身之地。理查被草草地掩埋，沒有裹屍布和棺材，埋葬時雙手被捆綁，身上有十處創傷。

「暴君」理查的形象深入人心。依照歷史學家托馬斯?莫爾（對，就是寫《烏托邦》的那位先生，執著的天主教聖徒，後來在宗教與權力的鬥爭中被斬首）的記載，理查為了順利登基，不惜殺掉兄長的兩位王子，甚至詆毀自己的母親，宣布前國王哥哥愛德華四世為私生子。而莎士比亞劇作里的理查三世，跛足駝背、面容醜陋、奸佞邪惡。

理查三世是約克王朝的最後一個國王，這個王朝的代名詞是「玫瑰戰爭」。為了爭奪王位，蘭開斯特家族（族徽為紅玫瑰）和約克家族（族徽為白玫瑰）打得不亦樂乎。後來以約克家族獲勝，愛德華四世統治英格蘭暫告停歇。

然後，歷史就變得有點兒撲朔迷離。這一小段時間——愛德華四世死後，理查三世奪位，再到亨利七世開始都鐸王朝——不過兩年時間，在英國史上並不重要，基本是輕描淡寫：篡權暴君很快就死於戰場（英國歷史上最後一個戰死沙場的國君），屍體曾被祼體示眾，遺骸後來不知去向。

可恰恰是這一段「公論」，慢慢變得不那麼真實可靠。

偵探小說家約瑟芬?鐵伊就提出了質疑，她讓自己筆下的蘇格蘭場警探葛蘭特去「還原」真相。那個在莎翁筆下「天生我一副畸形丑相，不適於調情弄愛」的暴君，其實有著一張年輕飽滿帶著微笑的臉，這讓擅長「辨臉」，幾乎從無閃失的葛蘭特打死也不相信他會殺侄篡位。

證據看起來很充足。眾所周知的暴虐形象來自莎翁的名劇《理查三世》，劇作家的史料來源是托馬斯?莫爾的編年史。但是，奪位的血腥故事發生時，莫爾還只是個孩童，他不可能是現場見證人；而作為都鐸王朝的寵臣和大法官，莫爾當然也不會替「前朝的逆子叛臣」說話。

果真如此？我立即去翻大衛?休謨的《英國史》。休謨講述的那個「耳熟能詳」的篡位故事，「臭名昭著」的理查自然好不到哪兒去。不過一查出處，休謨的「還原」來自權威的托馬斯?莫爾爵士。

也就是說，我們了解的歷史是錯誤的？要知道，「塔中王子」可是英國小朋友噩夢中的人物——兩個可憐的王子被困在倫敦塔上，邪惡的駝背叔叔偷偷潛入卧室，用枕頭捂死了他們。據說，你問十個英國人，有九個半會給你講這個故事。難道就沒人覺得事情不對勁？沒有史學家「清醒」地發現問題？幾百年里千千萬萬英國人都執迷不誤？

對此，作為最著名的偵探小說之一，《時間女兒》的作者鐵伊，如何解釋？

她讓警探葛蘭特講出了一個名詞：「湯尼潘帝」——這原本是威爾士的一處地名。傳說當年邱吉爾任英國內政部長時，曾派軍隊開槍掃射，血腥鎮壓當地的礦工罷工。然而，事實真相卻是警察根本就沒有帶武器，所謂的流血事件只是在場的一兩個人流了鼻血。

類似的真相還有。美國獨立戰爭前的波士頓大屠殺，不過是一群暴民向英軍崗哨扔石頭，總共死了４個人；蘇格蘭一則動人的殉教事件中，兩位投水而死的聖潔女性，實際因通敵叛國被起訴，後來獲得緩刑安然無恙。

顯然，鐵伊並不滿足於給你講個偵探故事，她其實想說歷史中的那些「謬誤」並非偶然，它們更可能是鍛造歷史的普遍方式。如此讀偵探小說，有些沉重了。可有些時候，歷史真如連環殺人案一樣，需要「福爾摩斯」去抽繭剝絲。甚至有一些「大案」，至今未破。

辛苦勞累了一天之後，毛姆大叔說，他實在沒有興趣去看那些大部頭的名著，而只想挑一本偵探小說，在溫暖的爐火邊，消磨一個閑適的夜晚。閱讀了無數本偵探小說之後，毛大叔總結出寫作這一類小說的鐵律：對謀殺的數量嚴格控制，超過兩起時，謀殺就變成了屠殺：最合理的殺人動機無非是金錢、恐懼還有復仇；偵探小說家的任務就是講故事；經典的推理模式很簡單：兇案發生，嫌疑產生，發現真兇。

《時間女兒》的創作路數不在此列，它也不會帶給你一個輕鬆悠閑的夜晚。是的，兇案發生了，小王子被殺；嫌犯也有，理查「十惡不赦」；真兇呢？沒人知道。至於歷史的真兇，更是逃之夭夭。

儘管時間終究會把真相「生」出來，水落石出，可這「生產」的過程往往一波三折，乃至險象環生。理查的遺骸終於被挖掘出來，頭骨復原之後製作的頭像，絕無「暴虐」之態。不過，DNA的檢測也帶來更讓人吃驚的發現，理查很可能是他母親的私生子——這恐怕不是力挺理查無罪的鐵伊想要的吧。

嘿嘿，歷史就是如此波詭雲譎，關於它的謬誤讓人慨嘆又無奈，有些時候連提出質疑都得小心翼翼，翻案的代價太大。某些「定論」是難以撼動的，探尋真相的努力會被逼進陰暗的死角；即便「謀殺」歷史的真兇已經找到，人們也只能視而不見。

不如就把它當作偵探小說讀。沒準，你就是神探夏洛克。

（作者為專欄作家、資深媒體人）

（責任編輯：馬郡 HN022）

※最好的愛情，都藏在時間裡
※時間不是葯，葯在時間裡
※在忙碌的時間裡如何有效的豐胸
※在恰當的時間裡做你該做的事
※終於遇到了對的人，卻偏偏在錯的時間裡
※愛，就是在最短的時間裡有了想和你共度餘生的決定
※科學家發現動物只能活在當前的時間裡，無法感知過去或未來的時間
※雖然遇到了對的人，但卻偏偏在錯誤的時間裡
※你浪費的時間裡藏著自己的未來
※但願在對的時間裡，遇到了對的人
※在屬於我出場的時間裡，曾拼盡全力愛過你
※順手牽猴：凍在時間裡的動物們
※在古城緩慢的時間裡尋找美好！
※在信息化時代，最賺錢的的時間裡你為何還這麼貧窮？
※在我失戀後最難過的那段時間裡
※怎樣在有限的時間裡活出自己？
※在輪迴里穿行，在時間裡重疊。
※在這個時間裡 攝影
※原來貓咪的壽命是這樣計算的！在有限的時間裡陪伴著你