天生快活人——「中國語言學之父」趙元任

趙元任（1892 —1982）， 漢族，字宣仲，又字宜重，原籍江蘇武進（今常州）。清朝著名詩人趙翼（甌北）後人。光緒十八年（1892年）生於天津。現代著名學者、語言學家、音樂家。

趙元任先後任教於美國康乃爾大學、哈佛大學、中國清華大學、中央研究院史語所、美國夏威夷大學、耶魯大學、哈佛大學、密歇根大學，後長期（1947-1963年）任教於加州大學伯克利分校並在伯克利退休 。趙元任先後獲美國普林斯頓大學、加州大學、俄亥俄州立大學榮譽博士學位，加州大學「教授研究講師」，中國北京大學榮譽教授。

趙元任是中國現代語言學先驅，被譽為「中國現代語言學之父」，同時也是中國現代音樂學之先驅，「中國科學社」的創始人之一。語言學方面的代表作有：《現代吳語的研究》《中國話的文法》《國語留聲片課本》等。音樂方面的代表作有：《教我如何不想她》《海韻》《廈門大學校歌》等。翻譯代表作有《阿麗思漫遊奇境記》

三、「好玩兒」

中國的儒家文化是一種恥感很深、憂患意識很強的文化，總是教你嚴肅更嚴肅，認真更認真，先憂後樂，先苦後甜，顏回身居陋巷，簞食瓢飲，而能樂道安貧，孔子擊節稱讚，因為這是儒生很難做到的事情。中國的道家精神與西方的酒神精神有幾分相似，但前者是消極的，後者是積極的，不僅感情上更熱烈，解憂的方法也更多，幽默感無疑是不可匱乏的救命心丹。蘇格拉底在牢獄中與弟子訣別，尚且能夠談笑風生，甚至不忘囑咐弟子幫他還願，將一隻雞獻祭給神廟，其定力源於內心的徹悟，也源於骨子裡的幽默。

24歲的趙元任，於哈佛大學攻讀博士。1916年

幽默有冷幽默和熱幽默兩種，前者是刺激的，後者是揮發的，各有千秋，只要用得好，均能收到奇效。魯迅最拿手的是冷幽默，如《阿Ｑ正傳》，能使人含淚而笑。趙元任最拿手的是熱幽默，能使人忍俊不禁。趙元任曾作格言體的《語條兒》，其中一則是這樣寫的：「笑話笑著說，只有自己笑。笑話板著臉說，或者人家發笑。正經話板著臉說，只有自己注意。正經話笑著說，或者人家也注意。」有一次，他給好友寫信，信尾特彆強調：「要是你收不到這封信，請你趕快通知我，我好告訴你是什麼時候付郵的。」結果收信人笑得肚子疼，不由得感嘆道：「哈佛的博士果然名不虛傳！」趙元任是語言學家，偶爾技癢，他會編些幽默故事，令人大開眼界，拍案叫絕。請看他用一堆同聲同韻單音字創作的《施氏食獅史》：

石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。

試釋是事。

趙元任要說明的是語言和文字具有相對的獨立性，有的東西看文字能會意，若只用口說，就沒人能夠聽懂它了。《施氏食獅史》短小精悍，笑料賅備而情節完整，懂古漢語的人一目了然，確實饒有趣味。此文收入了《大英不列顛百科全書》，成為漢學家們壓箱底的噱頭。就算趙元任是遊戲筆墨，把漢語同聲同韻單音字述事的極限能量展示出來，也是頂上功夫，漢字的魅力因此而彰顯。除了這篇《施氏食獅史》，趙元任還寫過《西溪犀》、《唧唧雞》和《羿裔熠邑彝》，都是用同聲同韻單音字敘事的精妙短章。

1938年，趙元任（右二）與助手在昆明拓東路整理湖北方言調查報告時合影

「中國語言科學的創始人」，「中國語言學之父」，這兩個尊號趙元任當之無愧。他通曉三十三種中國方言和多種外國文字。凡是閱讀過其自傳《從家鄉到美國》的人都會留下深刻印象：趙元任喜歡寫純粹的白話文，口語化（尤其是兒化）傾向十分明顯，他不寫「開始」而寫「起頭兒」，他不寫「很可惜」而寫「怪可惜兒的」。曾有人以試探的口氣問他：「你到底懂得幾國語言，能使用幾國文字？」趙元任如實相告：「在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。至於一般用法，則日本、希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問題。」正因為這樣，他能將各國的語彙信手拈來，編成笑話。其中有這樣一則：從前一個老太婆初次接觸外國人，聽他們說話，簡直稀奇得不敢置信。比如法國人說五個，讀音卻是三個；明明是十，日本人卻讀成九；好端端的水，英國人卻說它是窩頭。這類小笑話很別緻，而又相當好玩。

因為「好玩兒」，趙元任迷戀語言學，他不想嘩眾取寵，也不為沽名釣譽，只求好玩兒。論語言天賦，趙元任甚至超過了前輩學人辜鴻銘。最具說服力的是，他曾在法國索邦用法語演講，發音標準而語言純粹，聽眾誇讚他的法國話講得太棒了，比法國人講得還要好。趙元任在歐洲遊歷時，總是有人認他為「老鄉」。二戰後，趙元任到法國參加世界科學會議，他對行李員說巴黎市俗土語，對方誤以為他是久別而歸的本地居民，不禁感嘆道：「你回來了啊！現在可不如從前了，巴黎窮了。」會後，他去德國柏林訪朋友，用柏林口音的德語與當地老人聊天，對方也當他是避難而歸的本地學者，用欣慰的語氣對他說：「上帝保佑，你躲過了這場大災難，平平安安地回來了。」趙元任學語言，善於掌握規律，所以快捷而準確。他隨處留意，轉學多師，他向許多他教過的學生學方言，他請吳組緗到家中作客，一個多星期就學會了安徽涇縣話，其神速令人咋舌。趙元任與同桌諸人用不同的方言交談，那只是他的小把戲，他表演口技「全國旅行」，才真叫滑稽之雄，單憑方言「走動」，從北到南，從東到西，介紹各地的名勝古迹和風土人情。他講起來滔滔不絕，比單口相聲更好聽也更傳神，觀眾都被他的語言才能和幽默感征服了，又是歡笑，又是欽佩。

1942年冬，在美國康橋趙元任住宅前。前排右起為：趙元任先生和夫人、胡適先生。中排右起為：周一良、趙新娜

趙元任曾說：「去國不久的人，不懂得思念故土的深情。」1981年，在大女兒趙如蘭、大女婿卞學鐄、四女兒趙小中的陪伴下，他拄杖歸國，去常州等地尋訪老親舊交。適逢清華大學校慶七十周年，他欣然前往母校，由現校長劉達和故校長梅貽琦先生的夫人韓詠華陪同，暢遊清華園。他站在自己曾經住過的院子外面，半個多世紀前的一幕幕情景在腦海里彷彿放電影一般，還是那麼有聲有色。他動情地唱起了清華的校歌：「西山蒼蒼，東海茫茫。吾校莊嚴，屹立中央……」他有落葉歸根、重返清華的強烈意願，清華也有迎回這位國際著名學者的妥善安排，如果死神的腳步遲到一段時間，這樁美事或許能夠達成。

快活過一世，終有謝幕時。1981年3月1日，楊步偉在美國加州病逝，趙元任暮年失伴，平生最巨量的悲慟如海嘯般襲上心頭，幾乎擊垮他固若金湯的理性堤防。他致信友人，其中有這樣痛切的話語：「韻卿去世，一時精神混亂，借住小女如蘭處，暫不願回柏克萊，今後再也不能說回『家』了。」1982年2月24日，這位九旬老人急匆匆前往天堂去與夫人聚首，他們曾有一個世間最簡單的婚禮，也有一個世間最簡單的葬禮——女兒們遵從父母的遺願，將二老的骨灰撒入太平洋。沒錯，天生的快活人就應該有一個洒脫的結局。

本文原載於《書屋》2012年第1期

※《天生快活人》19周歲生日啦！林頤請你吃月餅：共你常為伴！
※莊子：修得平常心，看淡世間事，做個快活人
※庄子：修得平常心，看淡世间事，做个快活人