陳可：用藝術去揮霍生命，是一件很值得的事情
「對於你來說，做藝術的態度會不會就像四川話里講的——耍嘛？」
「當然，藝術到最後就是一個遊戲嘛，如果你自己都玩得不開心，那我覺得就沒什麼意思。」
半個上午聊下來，陳可最讓我印象深刻的，就是這句回答。
作為當代藝術家、以及一個三歲半孩子的媽媽，陳可的日常在工作室和家這兩點一線之間轉換。
她的工作室是讓人耳目一新的：150平米的小面積，但有一種開闊之感；更重要的是，室內和小院子里種的大株綠植，總令人聯想到水汽氤氳的南方，明麗又清朗。
陳可工作室一角。
在北京待了11年，陳可位於酒廠藝術區的這間工作室有廚房，尺度適宜的沙發和茶几，還有滿滿幾個書架的小書房。為最新的個展「夢·露」做準備的時候，她往往一大早來到工作室，直接跳過中午正餐的環節，隨便吃個麵包就工作到晚上七八點鐘。
對她來說，藝術就是生活，讓她感到舒服，「那種舒服是，好像在用這種方式去揮霍自己的生命是很值得的——就是這種感覺。」陳可說。
最近一年接觸了那麼多年輕藝術家，最大的其中一點感受就是：看藝術品一定要看原作。
陳可的當然也不能例外——不諱言地說，印刷品或電子屏幕上的陳可的畫作，在我看來總是有那麼一點卡通、有那麼一點小Pink，童稚、唯美，尤其是早期畫的人像，臉上的膚色總有一種硅膠娃娃的質感，固然粉嫩而有彈性，但也令人產生一點狐疑——那種經過矯飾的生動，到底是活潑潑的呢，還是恰好相反？
但看了原作，看問題的角度就變了。
《蝴蝶結》，25×30cm，布面油畫，2010
在她的畫面上，有一種很微妙的質感，有點像被腐蝕過的版畫原版，但同時又具備一種奇怪的圓潤感，似乎表面有一種油性的膜鍍在上面。
她喜歡用一種叫「丙烯媒介劑」的材料，「它一般是調在丙烯裡面用的，但我把它改了一下，跟做蛋糕差不多，先是攪打，等空氣進去之後，再把它倒在畫布上，幹了之後它就會有自然的裂紋。」
她曾經聽到的最特別的評語就是：「看了原作之後好想吃啊。」
《小船》，直徑100cm，布上丙烯，2009
如她所說，媒介劑的加入，一方面使得藝術家的「手感」大不相同，另一方面，也給觀眾提供了一個新鮮的視角，可以激發觀眾從未有過的經驗。因此，和其他材料綜合在一起來說，材料既是形式之一種，也是內容不可或缺的部分。
有人說她的人物畫得有點像木偶，她倒是從未故意如此，「或許是潛意識裡這麼想」。而人物膚色中透出來的暗淡的彩色，則可以對接到大學時攝影的經歷：她曾經拍了一些黑白的人像，然後在黑白相片上精細地塗上艷麗的色彩，高對比度的黑白與彩色相互排斥，形成一種鬼魅的氣氛。
「那時候比較暗黑，喜歡看恐怖電影，看日本的偵探推理小說。」她說。
父親是國畫老師，陳可從小在藝術家庭中耳濡目染。高中讀的是川美附中，「沒人管的狀態」，直到大學讀風氣自由的川美，更是放任自己看書、看電影，發獃。
在她看來，看書、看電影以及發獃本身，都是一種「出神」的狀態，「脫離現實，進入另外一個世界。」
「為什麼會對夢境這類東西感興趣？小時候看過弗洛伊德？」
「沒有，我也不知道，可能這是一種本性吧，有時候走路，腦子完全在想別的事情，所以完全是個『路痴』。」
有時候她會將之歸結為天蠍座的特性，直覺准，洞察力強，似乎不太能生活在一個真實的世界裡。
藝術在某種層面提供了這種跟現實世界平行的可能性。「附中考大學的時候，我糾結是學設計還是學美術，因為學設計可能好找工作，學藝術就有點不知道怎麼辦了，」她說，「後來看了《梵高傳》，特別感動，後來還是覺得藝術更適合我，因為它更超離現實一點。」
在上一個個展「密林」中，她畫了包括戴安·阿巴斯、弗里達、伍爾芙等人在內的系列肖像，那些人物與風景一併被掛在星空間斑駁的牆上，顯得既孤獨，又獨立。
《穿藍色長袍的少女弗里達》，100×70cm，布面油畫，2013
《紅牆前的弗里達》，40×50cm，布面油畫，2013
《戴綠頭巾的老年弗里達》，40×50cm，布面丙烯， 2012
「密林」代表了一種心理狀態，一種壓力、焦慮、孤獨。「那個密林可能代表了一種跟現實平行的做夢的狀態，跟現實有關係，但它又是超越現實的一個東西。」
「密林」所畫的七組人物里，其實還有一個：瑪麗蓮·夢露。
夢露是美國式性感的代表，但在性感的背後，卻也有著更為複雜的身世。
「最開始想畫她，是因為我有一本小書，是夢露從小到大的一些照片。原來印象中的夢露是那種沒腦子的美女，所以對她完全沒感覺，但看了她少女時代的照片，我特別喜歡，而且感覺跟後來的差別很大，於是就想去了解她。」
《1927?洛杉磯?1歲》，40×50cm，布面油畫，2016
《1932? 洛杉磯?6歲》，200×150cm，布面油畫，2016
看書，看關於她的電影，聽那個時代的音樂，只為儘可能深地進入夢露的世界。
「她小時候很慘，是孤兒，沒有爸爸，媽媽是個瘋子，被關到精神病院。夢露基因里有一些精神疾病的東西，所以她到後期其實沒法控制自己的情緒，要靠大量的葯和酒精才能睡著。在她死之前，不管是不是給暗殺，我覺得她的人生都已經到了一個很崩潰的邊緣。」
《1944?洛杉磯?18歲》，32×40cm，布面油畫，2016
《1953 · 27歲》，42×30cm，木板油畫，2016
少女夢露一下子抓住了我的目光，純真陽光，又有點退縮與羞澀，像陽光下的影子，有明與暗的兩面，和她後來標誌性的性感樣子判若兩人。－－陳可
「但她在公眾和媒體上的形象又是很陽光的。」
「對，這就是讓我覺得很有意思的地方。她身上有一種很像太陽的光芒的那種東西，其實她很率真，所以她表現出來的是不造作的性感，但她骨子裡沒法掙脫自己的童年陰影。」
「不管是明星還是普通人，都會扮演很多不同的角色，夢露也是，她在公開場合是一個好演員，她在生活中也知道大家喜歡什麼樣的夢露，所以她要把那個夢露演成功，當然，她也做到了。」
《1955?紐約?29歲，和迪馬喬在一起》，50×60cm，布面油畫，2016
《1956 ?紐約?30歲?和米勒在一起》，200×160cm，布面油畫，2016
《1962 ?聖莫尼卡海灘?36歲》，200×160cm，布面油畫，2016
在夢露這個系列裡，陳可採用了一種類似於「編年史」的做法，將不同人生階段里的夢露定格在畫布上。我猜想，如果將畫作和夢露的照片放在一起做對比，應該是一件有趣的事情。
《1955·紐約·29歲》，200×130cm，布面油畫，2016
1955年，夢露在紐約
《1962?洛杉磯?36歲》，36.5×26cm，木板油畫，2016
夢露廣為人知的照片之一。
「我喜歡看人的臉，一個人的臉，會透露很多信息。」陳可說。
自己是一個宅女，但她卻宣稱「最大的興趣還是人」，因為人最有意思的就是人的複雜性。她也喜歡觀察人，「有時候坐地鐵，或者在路上看到一個人，我就會去想這個人是什麼身份，諸如此類。」
陳可的形象曾經上過某個手機品牌的文案：「漂亮得不像實力派」。文案里說，「她的作品曾以212.75萬的價格成交，有人說她是當代藝術領域的卡通一代，有人說她是中國的奈良美智，但是，她不是任何人，只是她自己。……」
之於陳可，我想卡通和奈良美智都是相當滑稽錯位的標籤，但我相信她是浪漫主義的，雖然那浪漫下面也有一些憂鬱的底色。
陳可在貝浩登（香港）的展覽現場。「夢·露」個展將持續到6月25日。攝影：Joyce Yung
童年時代她極度浪漫，「每天晚上睡前都會編一個愛情故事，一邊跟自己編，一邊睡覺。」
多年之後，「在一段靈魂附體似的認同性研究之後」，她審視一個叫夢露的美國女人，書寫夢露的內心風景，和她悲劇性的宿命。
在創作的過程中，陳可說，「我既是導演，也是演員，既是夢露，也是我自己，既在北京，也在洛杉磯與紐約，既在今日，也在昨天。」
「人生歸根結底是一場空無，所有的努力不過是大夢一場，但在時間和空間維度中如此渺小的人類，除了每天認真的活著，好像也找不到更好的解決方案。美總是伴隨殘缺，人也是因為不完美才可愛，生命如夢似露，因為短暫，所以珍貴。」
《星辰》，50×40cm，布面油畫，2016
畫面上寫著夢露的話：「我出生於黑暗的星星之下，它只會越來越黑暗。」
陳可
生於1978年，2005年畢業於四川美術學院油畫系，現工作生活於北京。
62度灰
gray62
我們不是高級黑，是高級灰
※愛不只是一種感情，也是一種生命的藝術
※不一樣的藝術！讓你產生驚人的幻覺
※一男子為藝術獻身，竟對自己的手做出這種事情，太可怕了！
※他們用畢生的時間，將一件小事做成了藝術
※概念藝術家的神作，生物真實與想像不可多得！
※生活的藝術 能忍受你所受不了的那些事 才是真愛
※林風眠：藝術，是人生一切苦難的調劑者！
※如何把削鉛筆這件事，做得像藝術品？
※搞藝術的人，就是與眾不同
※你的「晒傷藝術」很可愛，你的皮膚癌很可怕
※美女用黃瓜做的事情，食也是藝術
※美女用黃瓜做的事情，食也是藝術
※這些生命的「藝術照」，我打賭你認不出來幾個
※藝術而不失生活情趣的自然居所，你值得擁有
※「捨得」是一種處世的哲學，也是做人做事的藝術
※我們和藝術家看到的世界就是不一樣，這樣也能玩出藝術真心佩服
※別忘了，攝影是用光的藝術！其他技巧只是點綴非精髓
※驚艷！他僅用一把刻刀，竟能刻出如蕾絲般的紙藝術，太厲害了！
※看得懂的請舉手，如此奇葩，這真的是藝術嗎？