笨嘴拙舌的人只有死路一條
[摘要]在這個商業社會求生存，就要學著講段子、學著說謊、學著演講。更可怕的是，人們相信，凡事皆可交流，那些說不出口的經驗是不存在的，是可笑的。
【關注入流訂閱號，微信搜索：入流】
文苗煒
我四十歲之前從未做過演講，說話前言不搭後語，笨嘴拙舌，還總想同時表達好幾個意思，肢體語言也差，站不直，總是抓耳撓腮，像患有多動症。從小我就被教育，夸夸其談是不好的，一個有水平的人應該深思熟慮、三緘其口。但是，我後來有過幾次演講，一次是在清華大學，面對三五百學生講了十五分鐘，另一次是TED在798的活動，同樣面對三五百人，也講了十五分鐘。演講之前，我多少學習了一點兒演講技巧，比如第一分鐘，要和聽眾建立起一座溝通的橋樑，然後要拋出一個觀點，用兩分鐘講一個故事佐證自己的觀點。十五分鐘或十八分鐘的演講被切分成十份左右，每一到兩分鐘要完成一個步驟，這就是所謂TED演講法則。還有些傳統的演講技巧——說一句「我想你一定已經注意到了」，這是讓觀眾看；說一句「為什麼會這樣呢？」，這是讓觀眾想。當然，還要準備一兩個笑話。但最重要的是，要準備一個PPT。
背後寬大的屏幕上播放著PPT，隨著手中的小遙控器，炫目的幻燈片讓觀眾讚歎，演講者穿著牛仔褲黑上衣，或者牛仔褲短袖襯衫，總之是你那個style的服裝，向台下的觀眾佈道。下面會有粉絲尖叫或呼喊，如果沒有，就要讓公關部門安排幾個。我們看多了蘋果發布會、鎚子發布會、小米發布會，就知道那一場場演講真是生死攸關的大事。我們也看了很多TED和「一席」，用十來分鐘快速了解一下腦科學、環保或者一些無關緊要的事。我們也看《曉松奇談》和《奇葩說》《看理想》，那一個個巧舌如簧的。世上最受關注的商業活動、知識分享與娛樂節目，都在彰顯一個道理——當眾說話的能力是你必須掌握的生存技巧，笨嘴拙舌的人沒有活路。
正是在這樣的背景下，我開始學著張嘴說話。我要賣書、和讀者交流，也要宣傳我正從事的工作，贏取更多的關注。社交媒體的盛行，隱含著這樣一個邏輯——任何事情都是可以交流的，交流的界面要友好。這個學習過程說不上痛苦，但也絕不是什麼享受。我時常告誡自己，多嘴多舌是不好的，心裡總要有一些東西，是複雜的、難以言說的。
勛伯格有一出歌劇叫《摩西與亞倫》，講的是《聖經》中出埃及記的故事，神的使者向摩西顯現，賦予他使命，解救受苦受難的以色列人。大概是看出摩西嘴笨，神讓摩西的兄弟亞倫幫助他，亞倫能言善辯，作為摩西的嘴巴，向人們解釋深奧的神的旨意。摩西總想要百姓敬畏神以獲得純潔的思想，亞倫則願意顯示神跡，一會兒讓麻風病患者痊癒，一會兒讓火焰中跑出一頭金牛，亞倫更像是一個政治領袖，他讓以色列人相信他們終將到達流奶與蜜之地。摩西認為，亞倫哄騙百姓，讓人們心中只有奇異的願望，而不是對神的信仰。亞倫認為，摩西的預言對百姓來講艱澀難懂，根本無法理解，只能加以比喻和解釋。文學評論家喬治?斯坦納分析這部歌劇——摩西不能夠為他的思想賦形，不能將啟示轉化為可以交流的信息，因此也就無法將他與上帝的交流轉化為以色列人的共同信仰，這是《摩西與亞倫》的悲劇主題。相反，亞倫口若懸河，能立刻將摩西抽象的、隱含的意思翻譯成感官形式（歌聲）。在這出歌劇中，摩西總要念白，聲音高亢、充滿痛苦，而亞倫是嘹亮流暢的男高音。摩西總說上帝「無所不在、無影無蹤、不可思議」，在第一幕的後半段，摩西沉默不語，亞倫慷慨激昂，他宣告了法老的末日，以色列人受到感召準備離開埃及。在第二幕，摩西帶來寫著神的旨意的石板，那大概是word文檔吧，亞倫要用keynote重新講解十誡，藍色背景下翻出一行字——除了我之外，不可有別的神。每一個戒條都用動畫演示——不可殺人，不可姦淫。
在被理解和可以言說之間有一條悲劇的鴻溝。1933年，勛伯格創作這部歌劇時，納粹主義正走向勝利，人民與元首之間似乎也上演著一台「出埃及記」。不過，拋開歷史背景，斯坦納總結說，摩西最終認識到——我們的語言已經失敗，藝術既不能阻止野蠻勢力，也不能表現說不出口的經驗。
現今，每一個商業領袖都要像亞倫那樣能言善辯，能展現神奇的產品，能鼓動群眾。在這個商業社會求生存，就要學著講段子、學著說謊、學著演講。更可怕的是，人們相信，凡事皆可交流，那些說不出口的經驗是不存在的，是可笑的。
注釋：
*頭圖來自Emma Watson聯合國演講
*圖一來自袁姍姍TEDx演講
*圖二來自電影《國王的演講》劇照
騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。
版權聲明：本文系騰訊時尚獨家稿件，未經授權，不得轉載。
本期主筆：苗煒
作家，2012年出版長篇小說《寡人有疾》。現為《三聯生活周刊》副主編，《新知》雜誌主編。