維多利亞時代技術目錄

文史 05-31

您正在閱讀OFFLINEIssue 12 《舊術猶新：19 世紀驚奇技術手冊》，訪問the-offline.com網站，成為會員，您將收到每周一期電子雜誌，享受會員專屬權益。

維多利亞時代技術目錄

整理：Lobby

歡迎來到維多利亞時代。這個時期大致以英國維多利亞女王在位時期（1837 年~ 1901 年）為限，連接了兩次工業革命，一系列通訊傳播技術在這裡發生。這些新技術對我們而言是一連串的驚喜，它們提供給我們暢想未來人們生活場景的機會。這份手冊收錄了其中影響最顯著的 5 項技術的基本資料，以及各界人士對新技術的評價與反思。我們相信即使身在不同的時代，你也能從手冊里感受到熟悉的情緒，並且獲得一些共鳴。

電報 / TELEGRAPH

維多利亞時代技術目錄

在此之前從未有人相信人類能靠電磁來傳播訊息

誕生時間：1843 年 3 月

主要貢獻者：塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）

故事：托馬斯·愛迪生憑藉他技藝精湛的電報技術在波士頓立足，並結識了其投資人。依靠電報和外界通信的泰坦尼克號，由於乘客發出的電報數量過多、報務員操作不當，錯失了安然返航的機會。

聲音：電報線路正在全球各地擴張。四年前，美國的電報線總長度約有 2000 英里，兩年前這個數字變成了 1.2 萬英里，目前使用中的電報線長度達到了 2.3 萬英里。對於電報線路瘋漲、電報迅速普及這件事，我們熟知的《科學美國人》雜誌（註：Scientific American, 1852.9.18, Vol. 8）是這樣評價的：

維多利亞時代技術目錄

沒有哪件現代發明能夠像電報一樣如此迅速地擴展影響力……這顆星球上的每個角落都將被吸引到電報線路上來。

正如你所見到的，無線電報這項神奇的技術打開了通往新世界的大門，它在電報從業者以外的群體里也備受追捧，一位名為雨果·根斯巴克（註：雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback， 1884 年 8 月 16 日~ 1967 年 8 月 19 日）業餘無線電先驅，美國科幻文學之父，電氣進口公司 Telimco Wireless 創始人。）的業餘無線電愛好者希望我們把他的觀點傳達給各位：

維多利亞時代技術目錄

電力和無線電報是過去做夢也沒有想到、將來要改變世界的力量。不要扼殺你們孩子心中電的火花維持這個火花所費不多，今後有一天，它會給你們和你們的孩子帶來豐厚的紅利。

在我們頭頂穿行的無線電報信號里都藏著些什麼信息？和無線電報伴生的密碼學（cryptography）正在引領紳士們的新風尚，來自劍橋大學的查爾斯·巴貝奇教授（註：查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage， 1791 年 12 月 26 日~ 1871 年 10 月 18 日），數學家，計算機先驅，可編程計算機的發明者。）毫不避諱地表達了他對這項事業的熱愛：

維多利亞時代技術目錄

破譯電碼是最迷人的藝術形式之一，恐怕我花在這件事上的時間已經太多了。

居住在加勒比海沿岸的費爾明娜·達薩小姐（註：加西亞·馬爾克斯小說《霍亂時期的愛情》中的女性角色之一，年輕的電報員即男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩。這本小說出版於 1985 年，想必你已發覺，此手冊里包含的人事物並未受到時空限制。）托友人發表了她對於電報的看法，目前她正與當地一位年輕的電報員處在甜蜜的初戀中：

維多利亞時代技術目錄

電報的發明與魔法有著某種關聯。

電話 / TELEPHONE

維多利亞時代技術目錄

令不少家庭不得安寧的一項電子傳播設備

誕生時間：1876 年 3 月 10 日

主要貢獻者：亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell）

故事：這件設備的締造者貝爾認為它對科研工作是一項打擾，貝爾並未在自己的工作室安裝電話。

聲音：電話這項技術已經在社交和商業領域得到了一些應用，出版不久的《電報雜誌》給出了技術樂觀者們的一個預測——電話將很快帶來「世界和平」（註：The Journal of Telegraph, May 1880.）：

一個新的社會組織結構將會產生，其中任何一個成員——無論他處在多閉塞的地區——都能隨時和這個社區里的隨便另一個成員聯繫上。在這種組織狀態下，社交和商業領域內無休止的複雜繁瑣不復存在，人們可以告別不必要的來回跑腿、失落和延誤，告別大大小小、難計其數的曾讓人感到生活勞累又煩悶的事情。

即時電話溝通給我們勾畫了一個近在眼前的景象，四散在這個更高階（civilized）社區里的成員們彼此緊密地聯結在一起，只要他們處在這個緊張運作的系統（電話線路）邊上。

《電話》雜誌（註：Telephony, 1905）則注意到，這個新設備讓跨越階層甚至種族的愛情獲得了前所未有的便利環境:

維多利亞時代技術目錄

新機械、設備和工藝的發明持續不斷地帶來新的法律問題，困擾著法官、律師和普通人……我們可以緊閉大門，阻擋那些被拒絕的追求者。但電話呢？誰能夠保衛它不被騷擾者撥叫？很快我們將變成一堆透明的果凍人（註：「果凍」在此意指人們無法再保有個人隱私的狀態，每個人都會被他人輕易看穿。）。

電話誕生 21 年後，一位記者最近在倫敦的一份報紙上如此預言。電話普及帶來了家醜外揚，還未得到有效遏制的搭線竊聽則讓人們深感不安（註：Carolyn Marvin,When Old Technologies Were New, 1990.）。

留聲機 / PHONOGRAPH

維多利亞時代技術目錄

無數音樂愛好者為之癲狂的一次聲音革命

誕生時間：1877 年 12 月 6 日

主要貢獻者：托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）

故事：在稍後到來的一戰期間，愛迪生公司會為美軍製造一款售價為 60 美元的特製留聲機。許多部隊將會購買該款留聲機，因為對士兵來說，通過音樂來振奮精神、思念家人是任何事都無法比擬的。

聲音：幾年前，留聲機還停留在實驗階段時就引起了關注者的無限遐想，建築師菲利普（註：菲利普·G·休伯特（Philip G. Hubert，1830 年 8 月 20 日~ 1911 年 11 月 15 日），美國建築師，成立的建築公司 Hubert & Pirsson 建造了紐約「鍍金時代」最優秀的建築。），一位熱忱的技術觀察者曾撰文：

維多利亞時代技術目錄

改良版的留聲機最終將可以取代文字，將聲音記錄流傳下來，成為一個終生受用而寓教於樂的有力工具，使用戶幾乎不需要花費什麼成本就能欣賞到有聲讀物、歌曲、戲劇、演講。如果有人覺得這是一件匪夷所思的事情，他們一定忘了，當年美國發明家提出異地通話的設想時，也曾有不少人感到不可思議。留聲機就算再不濟，也會取得稍遜於電話的成就。

哲學家本雅明（註：瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin， 1892 年 7 月 15 日－ 1940 年 9 月 27 日），德國哲學家。）雖然認為這項發明無法複製音樂藝術本身帶有的語境，卻也承認其有諸多便利之處：

維多利亞時代技術目錄

技術複製能把原作的摹本帶到原作本身無法達到的境界。首先，不管它是以照片的形式出現，還是以留聲機唱片的形式出現，它都使原作能隨時為人所欣賞。大教堂挪了位置是為了在藝術愛好者的工作間里能被人觀賞；在音樂廳或露天里演奏的合唱作品，在卧室里也能聽見（註：瓦爾特·本雅明，《機械複製時代的藝術作品》。）。

圓筒留聲機及其在未來將演化出的新型留聲設備讓很多人為之著迷，即使是在一個世紀以後。

維多利亞時代技術目錄

螺旋錄音設備讓原本舒展而不可逆轉的、無窮無盡的自然聲線圍繞一個單一的點懸浮、纏繞（把自然樂聲留在臘制滾筒等旋轉的錄音材料上），同時它還具備讓樂聲倒退的魔力。例如倒著唱彌撒，或在吸氣而非呼氣時唱彌撒——長期以來這種發聲方式被許多人認作是一種腹語技能——這種反轉的發聲方式是極其不自然的（註：Veit Erlman,Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening and Modernity, 2004, Palgrave Macmillan.）。

攝影 / PHOTOGRAPHY

維多利亞時代技術目錄

讓繪畫藝術家和哲學家都感到憂慮心慌的一項技術

誕生時間：1839 年 1 月 9 日（銀版攝影）

主要貢獻者：路易·達蓋爾（Louis-Jacques-Mandé Daguerre）

故事：法國政府向達蓋爾徵購了這項專利，在 1839 年 8 月 19 日這天將專利作為「免費送給世界」的禮物慷慨贈予全世界的人民。

聲音：攝影的受歡迎程度，可以從霍姆斯醫生的一段評論（註：奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，1809 年 8 月 29 日~ 1894 年 10 月 7 日），美國醫生、詩人和幽默作家。）中看到：

維多利亞時代技術目錄

達蓋爾式銀版照相法的問世，是人類創造力的偉大勝利，在從古至今的所有發明中，它的開創性最大，難度最高，堪稱空前絕後的奇蹟。如果這項技術失傳，那麼找回它的可能性幾近於零。如今，照片已成為日常生活中隨處可見的事物，以至於這項發明的傳奇色彩已被人淡忘。這就好比恩澤萬物的陽光雖然彌足珍貴，但卻被人視作稀鬆平常的事物一樣，而照相法的發明也離不開它（註：奧利弗·溫德爾·霍姆斯，《立體鏡和立體照片》。）。

攝影這項愛好生來帶著上層的優越感，但很快它將帶人們翻越階級的偏見，一位生活在 20 世紀的作家（註：蘇珊·桑塔格（Susan Sontag， 1933 年 1 月 16 日－ 2004 年 12 月 28 日），美國作家、評論家。）會給出她的觀點：

維多利亞時代技術目錄

無所不在的攝影師帶著好奇、超脫、專業主義來觀看他人的現實，操作起來就如同這種活動超越階級利益似的，如同該活動的視角是放諸四海而皆準似的（註：蘇珊·桑塔格，《論攝影》）。

詩人波德萊爾（註：皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821 年 4 月 9 日~ 1867 年 8 月 31 日），法國詩人，象徵派詩歌先驅。）憂心忡忡，他判斷攝影這項現代科技的產物，會把傳統藝術逼向絕境：

維多利亞時代技術目錄

毫無疑問，這門工業，通過入侵藝術的領土，已經成為藝術的最不共戴天的敵人，它們一些功能的混合使各自的功能都得不到良好的實現。詩意和進步像兩個彼此深惡痛絕的野心家，當他們在同一條路上相遇時，其中的一個必須讓路。如果允許攝影在某些功能上補充藝術，在作為它自然盟友的大眾的愚蠢幫助下，攝影很快就會取代藝術，或索性毀掉藝術。

維多利亞時代技術目錄

在照相攝影中，技術複製可以突出那些由肉眼不能看見但鏡頭可以捕捉的部分，而且鏡頭可以挑選其拍攝角度；此外，照相攝影還可以通過放大或慢攝等方法拍下那些肉眼未能看見的形象（註：瓦爾特·本雅明，《機械複製時代的藝術作品》。）。

本雅明看到了攝影的獨特魅力，但他仍然擔心攝影讓藝術品脫離了原有的觀看語境之後，對藝術品自身是一種傷害。

電影 / MOVIE

維多利亞時代技術目錄

人類獲得了一次感知世界的全新方式

誕生時間：1895 年 12 月 28 日

主要貢獻者：奧古斯特·盧米埃爾（Auguste Lumière） & 路易·盧米埃爾（Louis Lumière）

故事：我們所認識的偉大發明家愛迪生在獲得發明電影放映機的專利權後，壟斷了電影製作、發行和放映的各個方面，我們經常可以聽到美國東海岸哪家獨立電影公司又被愛迪生和他的代理人起訴了。因為其出了名的難以搞定，電影這一新興行業的探險者們索性選擇奔赴西海岸洛杉磯以東 11 公里處的一個鎮子，好躲開愛迪生及其手下員工的起訴。在那裡，一個名為好萊塢的電影工業基地即將崛起。

聲音：中國上海，一位中國人在觀看了他生平的第一部電影后讚歎道：

維多利亞時代技術目錄