海爾森：躲在詩歌里打個盹

旅行家專欄 > 海爾森的專欄 > 躲在詩歌里打個盹

夏天的飛鳥，來到我的窗前，歌唱，又飛走了。秋天的黃葉，它們沒有什麼曲子可唱，一聲嘆息，飄落在地上。世界上一隊小小的流浪者啊，在我的字裡行間留下你們的足跡吧！世界對著它的愛人，扯下它那龐大的面具。它變小了，小得宛如一首歌，小得宛如一個永恆的吻。大地的淚珠，使她的微笑如鮮花般盛開。廣袤的沙漠，狂熱追求一葉綠草的愛，但她笑著搖搖頭，飛走了。如果你因錯過太陽而哭泣，那麼你也會錯過群星了。

——泰戈爾（Rabindranath Tagore）

（路遇一群行走有序的女學生）

★ 驚艷還是驚嚇？

是什麼使一座城市顛倒眾生？

一部加爾各答的城市宣傳短片《讓加爾各答驚艷你》（「let Calcutta surprise you」）給出了這樣的答案：是這裡的人，是城市的天際線，是文學傳統，是文化遺產，是美味的食物，是繽紛的節日……這部短片採用新穎的創意手影方式，展示了加爾各答的人文地貌和歷史演變。不過，當真正遊走於這座位於恆河三角洲的印度大都市，我發現「surprise」除了可以翻譯為「驚艷」之外，還可以描述成「驚嚇」。

都說印度是「髒亂差」的代名詞，如果你像我一樣，把加爾各答作為進入印度的第一站，就算是進入了活生生的「髒亂差」示範基地。站在街上大喇喇隨地小便的男人、角落裡堆積如山散發腐臭味的垃圾、旅館陳跡斑斑的可疑床單……到加爾各答第二天，依然覺得街頭混亂，喧囂難適。我表面強裝鎮定，其實內心是崩潰的。不過，這是好事。崩潰之後，便是適應期和磨合期。「髒亂差」是加爾各答給人的「見面禮」，但顯然這不可能是它的全部，否則你沒法解釋這座城市曾有的榮光和驕傲——作為印度的前首都，加爾各答是印度現代文學和藝術思想的誕生地，它在雜亂無章中蘊涵著無限的創造潛力，它的包容並蓄使天才和奇葩在此怡然自得。加爾各答曾孕育過3位諾貝爾獎得主：泰戈爾（1913年，諾貝爾文學獎）、拉曼（1930年，諾貝爾物理學獎）、特蕾莎修女（1979年，諾貝爾和平獎），光憑這點，就足以讓很多城市「羨慕嫉妒恨」了。

正如硬幣的兩面一樣，「髒亂差」只是加爾各答的一面，它的另一面是由歷史、傳統和現代交織而成的異國情調和獨有秩序。這一面可以在印度博物館（印度最古老的博物館）、維多利亞紀念館、馬坦廣場等地得以一窺。

（加爾各答的街上總能看到一種有趣的活力）

作為印度重要的港口城市，加爾各答曾是兵家必爭之地。16世紀末，歐洲冒險家就沿著達·伽馬走過的航線，繞過非洲好望角抵達印度，並進入恆河三角洲這塊沃土。據印度中文網（Indiacn）的資料介紹，，大約1575年，葡萄牙人就已經在胡格利河兩岸成立貿易據點；1645－1825年間，加爾各答的貿易由荷蘭人掌控；1690年，東印度公司在加爾各答建立第一座工廠。而從1772年直到1911年的140年間，加爾各答一直是英屬印度的首都，是印度近代教育、科學、文化和政治的中心。殖民時期，加爾各答叫「Calcutta」，現在雖然已改為孟加拉語發音的「Kolkata」，但不少印度人仍沿襲舊說「Calcutta」。諾貝爾文學獎獲得者、印度作家奈保爾曾如此深情地敘述加爾各答：「暮色時分走進市中心，會以為闖入了倫敦城，那座煙霧瀰漫、草木蘢蔥的梅德公園似曾相識，儼然英國海德公園的翻版再現；城市中心的胡格利河，不就是一條更加寬闊而混濁的泰晤士河嗎？」加爾各答被稱為「宮殿之城」，因為這裡有星羅棋布的各類建築，哥特式、巴洛克式、東方式、莫卧兒式等等，讓人目不暇接。殖民時期的英國人，把思鄉情緒都化為建築的藝術，將往昔「日不落帝國」富有情調的生活引入這裡，並保留至今。

★ 你任性，我隨意

加爾各答是任性而分裂的。上一秒鐘，我會因為差點踩到牛糞便而一臉黑線；下一秒鐘，街角一尊造型蠢萌的神像就能讓人當場捧腹傻笑。前一刻，我因為遇到熱心指路的當地人而心存感激；下一刻，我卻因為在地鐵被惡作劇的傢伙故意推搡而想破口大罵髒話。

在加爾各答，我開始學習讓自己擁有一顆「印度胃」。進一家蒼蠅館子吃飯，滿滿當當坐著印度男女老少，還沒坐下就感受到來自四面八方的關切眼光。點了個咖喱雞飯，瞥見鄰座都是以手抓飯的方式進食的。店裡的夥計貼心地給我配了勺子，我承認自己是個無法完全隨鄉入俗的做作派，畢竟手油膩膩的很難受，洗手也很麻煩。店裡的小夥計是個好奇寶寶，不時湊過來看我用手機打字，問道：「Chinese？」加爾各答是個街頭小吃豐富的城市，一路嘗了不少，但由於記性不好，沒怎麼記住它們的名稱。

有天早晨，原本躺在旅館床上賴著沒起，忽然聽到窗外巨大的奏樂聲，迅速爬起來查看，只見樓下一隊人馬走過，好像是什麼遊行儀式，臉沒洗頭沒梳，抓起錢包（因為惦記著買早點）、鎖好門就衝下樓。追上隊伍，和同樣熱衷圍觀的印度人觀摩了小會兒，也沒弄清楚是啥遊行。在買麵包的路上，居然有個印度人和我打招呼，好像認識我的樣子，我禮貌性地點頭微笑但心裡很納悶，直到他尾隨我上樓，才恍然大悟原來他是我所住旅館的員工，臉盲症真是沒藥救了。

在我看來，博物館是一個城市的老靈魂所在，所以印度博物館自然不能錯過。作為印度歷史最古老的博物館，它是一座公元1875年建造的義大利風格建築物。館內展示著豐富的印度文化遺產，分為考古學、藝術、民族學、地質學、物產、動物學等6大部門。其中考古學部門陳列豐富，從印度的古文明時代到回教時代的藏品均有展示，而地質學部門號稱是亞洲最大的地質學展覽館。逛完博物館，可以步行到馬坦公園。這個位於胡格利河和喬林基街之間的寬闊公園綠蔭蔽天，是市民休憩和運動的絕佳去處。穿過馬坦廣場的大草坪時，看到少年們正在熱火朝天地打板球。印度人非常熱愛板球運動，據說加爾各答有古老的板球場，可惜我這個體育盲不懂欣賞板球。馬坦公園中央河畔附近有威廉堡，東南有維多利亞紀念館及賽馬場、足球場等建築，其中，建於1921年的維多利亞紀念館是加爾各答最美的建築之一。據印度之窗的資料介紹，維多利亞紀念館是為了紀念英國維多利亞女王加冕為印度女皇而建，是一座融合文藝復興時期和伊斯蘭教風格建築特點的白色宮殿。館內展品多達3500件，分列於25間展覽室，包括從印度各地搜集來的美術品和史書、維多利亞時代的史跡素描和繪畫等，在維多利亞紀念館的花園草坪里坐著挺舒服，有松鼠自由自在地跑來跑去。那一刻，我完全忘記了加爾各答「髒亂差」的標籤。

（維多利亞紀念館是加爾各答最美的建築之一）

★在泰戈爾故居打盹

作為加爾各答的驕傲，泰戈爾（1861—1941）在世界文學史上留下了光輝的詩篇。已記不清泰戈爾故居外面那條亂糟糟的主馬路叫什麼了，只記得沿路問了好幾個人，費了些周折才終於找到那幢三層的磚紅色建築。

泰戈爾生於加爾各答一個富有的貴族家庭，年少時就表現出耀眼的創作才華，曾赴英國學習文學和音樂，十餘次周遊列國，與羅曼·羅蘭、愛因斯坦等名人均有交往。在博物館看到一張他和愛因斯坦1930年在德國的合影，一個小鬍子，一個大鬍子，看著十分逗趣又和諧。泰戈爾以詩人著稱，據百度百科資料介紹，他創作了《吉檀迦利》等50多部詩集；他又是著名小說家、劇作家、作曲家和畫家，先後完成12部中長篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本，1500多幅畫和2000多首歌曲。1913年，泰戈爾以詩歌集《吉檀迦利》成為第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。

「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」「如果你因錯過太陽而哭泣，那麼你也會錯過群星了。」……我中學時開始讀泰戈爾的詩，後來再度遇上就隨手翻閱，並不刻意。而一邊漫步在泰戈爾故居（同時也是博物館），一邊重溫他留下的詩篇和藝術作品，別有一番滋味。泰戈爾的繪畫作品也相當有趣，可惜博物館內不許拍照。

中國人似乎普遍對泰戈爾有著特殊的好感，不僅因為他的才華，也因為他和中國曾有過交好。1924年4月，梁啟超等以講學社名義邀請泰戈爾訪華，其行程和接待安排主要由徐志摩負責。首次訪華期間，泰戈爾遊覽了上海、北京、南京、杭州等地，會見了梁啟超、沈鈞儒、蔡元培、梁實秋、梅蘭芳、辜鴻銘、林長民等名流，留下一段段佳話，引發了當時文化界的「泰戈爾熱」。他還熏陶了當時一批中國極具才華的詩人和作家，包括郭沫若、冰心等。冰心曾說：「我自己寫《繁星》和《春水》的時候，並不是在寫詩，只是受了泰戈爾的《飛鳥集》的影響，把許多零碎的思想，收集在一個集子里而已。」在泰戈爾故居設有中國館，記錄著他和中國的淵源。

（泰戈爾1924年訪華 圖片來自百度百科）

泰戈爾故居遊人並不算多，我在裡頭逗留了大半天，甚至坐在椅子上安心地打了個盹。醒來之後，覺得滿足又愜意。和這個世界一樣，詩歌里並不全是美好，但只要能躲在詩歌里打個盹，就可以恢復元氣。嗯，是這樣子的。

請您繼續閱讀更多來自 壹時光 的精彩文章: