蔡駿：在莫斯科，就沒有你真正喜歡的人？
▲多少年以後 如雲般遊走 那變換的腳步 讓我們難牽手。圖源網路，下同。
莫斯科不相信眼淚
文|蔡駿
那一年，我在上海市一個郵局上班。一個冬天的周末，我遇見了她。看起來六十多歲，頭髮花白，燙成中年女人的波浪卷。在隨後的日子裡，我從她那兒得知並見證了一段穿越時空的陳情往事。
假若我們知道什麼是時間的話，那麼，我相信，我們就會知道我們自己，因為我們是由時間做成的。造成我們的物質就是時間。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
第一次聽到《當你老了》這首歌，是在2014年初秋，烏魯木齊。
新疆之行的最後一夜，晚上有紀律不能隨意出門，我還是鼓動須蘭與甫躍輝出去走走。離開八樓崑崙賓館，三個人走在烏魯木齊街頭，北京時間已近子夜，晚風微涼。街邊樹著拒馬，須蘭擔心安全問題。但我不怕。穿過一條地下通道，聽到吉它與歌聲，在罐頭似的甬道共鳴。彈吉他的流浪歌手，是個健壯的漢族小夥子。我問他能不能彈唱一首歌。他說，那就唱首《當你老了》——我從沒聽說過這首歌。
當他唱到「當你老了，頭髮白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁取暖，回憶青春」，我脫口而出葉芝的名字。
烏魯木齊午夜的地下通道，流浪歌手年輕的聲音，緩緩切碎回憶里的時間，像黑洞里泄露的陽光，照出成千上萬飛舞的塵埃纖維，灑在十多年前我的臉上，還有她。
那一年，我在上海市盧灣區的思南路郵局上班。
我沒讀過正規的大學，曾被認為是件頗為遺憾、偶爾也覺得自卑的事。我學的是電報專業，一度能背出兩千個中文電碼，但沒來得及發過一份電報，這個行業就被淘汰了。我被迫改行到郵政窗口，接收EMS快件和包裹，收銀和填單。後來說起中石油中移動之類央企，才發現我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當時卻沒人這麼想。郵局三百六十五天開門，周末門可羅雀，我會在櫃檯底下，偷偷看本小說，或者發獃。
一個冬天的周末，我遇見了她。看起來六十多歲，頭髮花白，燙成中年女人的波浪卷。臉上皺紋不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的鏡片下，有雙令人印象深刻的大眼睛。她穿著件高領黑色大衣，裹著深紫色的羊毛圍巾，化著淡淡妝容，這就與眾不同了。她盯著我看了許久，我有些害怕地站起來，問她有什麼需要。她說她想要投訴，為什麼賣明信片的窗口沒人？她的聲音不像這把年紀。人民郵電不該讓人民浪費時間等待！她的態度很嚴厲。雖然，人民郵電早就改稱中國郵政了，我不敢糾正她的說法，自作主張跑到別人櫃檯，拿了張明信片賣給她。
她在我的窗口前寫明信片，居然是外語，又絕非英文。最後，地址下面寫——
Moscow Russia
我能看懂這是莫斯科。老太太把明信片投進門外的郵筒。
以後每個周末，她都會來到我的窗口前。我說我不是賣明信片的，但她指定要從我的手裡買。我建議她一次多買幾張，需要時投進郵筒就行了，但她不聽。她的收件人地址，永遠都是莫斯科，落款只寫俄語。同事們說，這老太太是出了名的「刁民」，平常總因為小事情要投訴。每個人看到她都很頭疼，恨不得裝作上廁所逃走。我感覺自己是要倒霉了，怎麼總是來找我呢？
春日黃昏，她又來了，把去莫斯科的明信片投入郵筒，坐在台階上不動了。老太太面色不好，一個人捂著心口站不起來。周末的淮海路，夜生活剛開始，她的面前人來人往，卻沒有一個敢靠近，大概是老太太訛人的事太多了。
只有我蹲下來問她怎麼了。
她的手哆嗦著，指了指上衣口袋。我從裡面掏出一瓶硝酸甘油片，知道這是心臟病的葯，倒出一片塞到她嘴裡。我祈禱老太太不要死在我懷裡。
幾分鐘，她的魂魄像是回來了，說了聲謝謝。我剛好下班，問要不要送她回家。老太太將我推開，沒走幾步就搖搖晃晃，又被我攙扶住了。
那天黃昏，星光早早掛上樹梢，老太太挽著我的手，走過初春萌芽的梧桐樹蔭。她家在思南路，有許多深宅大院，不少名人故居。面對曾經或此刻住在這裡的人們，我時常有些自卑。
拐角花園裡有棟三層洋樓，門口堆滿雜物，底樓的廚房間，飄著炒菜的油煙味。老太太抱怨道，烏煙瘴氣！踏上幽暗的樓道，二層住著許多戶人間。直到頂樓，她掏出鑰匙讓我開門。
進門有個寬敞的客廳，窗下是花園和樹蔭。三面牆上都是書櫃，從地板排到天花板，各種厚厚的書脊對準我，好像無數細長的磚縫。房間瀰漫溫暖的腐爛味，好像小時候外婆家的棉被，長久沒有曬過太陽，撲面而來，難以逃脫。我把老太太放進大沙發。你家裡人呢？
沒有。
一個人住這套房子，就有些奢侈了啊。目測客廳有三十多平米，裡面還有卧室和衛生間。
要不要我關照一聲樓下的鄰居？讓他們上來照應？我想這種老房子，街坊鄰居的關係都很融洽的。
不要啊，住在這裡的人，都是些自以為是的戇卵，他們不知道速溶咖啡簡直是馬尿。她說話直接而刻薄，像在郵局裡不停地投訴這個投訴那個。
我要告辭時，老太太指著身後的書架說，你隨便挑一本書帶走，算作我答謝你的禮物。快，我看你會挑哪一本？
那一年，我還沒有在網上看書。常站在書店裡半天，在書架前看完整本書，只有最最厚的那種，才會掏錢買回家，小心地翻看好幾遍。
▲常常站在書店裡半天，在書架前看完整本書。
這面書架上都是外國文學，八十年代沒版權的老書，我的手指頭哆嗦如偷書賊，拿了本卡夫卡的《訴訟》。
春夜，我像出籠的小鳥，逃出神秘老太太的屋子，開始第一次閱讀卡夫卡。
又是個周日，快要下班，我坐在郵局的窗口後面。老太太出現，照舊買了張明信片。我感謝她上次送我的書，她問我看懂了嗎。我是整個通宵看完的——約瑟夫·K，看完有些害怕。
這麼說來，你對自己的生活很不滿意？
沒有啊。
你在說謊。老太太拉下一張臉，別轉屁股往外走，快要走出郵局門口時，我喊了一聲，你說的沒錯。
她回頭，微微一笑。這是我第一次看到她的笑。她向我歪歪脖子，意思是讓我跟著她走。我問她心臟沒事了吧。
信不信我能打死一頭牛？聽老太太這樣說話，我憋著沒笑出來。去我那裡坐坐？她問。
但我搖頭。
上次你到我家，我看得出你的眼神啊，很喜歡那幾排書架，沒說錯吧？
嗯......無法反駁。我第二次送她走過思南路，回到頂樓的房間。
她讓我在書架上隨意挑選，但每次只准帶走一本。她的藏書有些聞所未聞，我一本本拿出來，翻開幾頁又塞回去，直到《老人與海》——因為在老人的房間里吧。等我回頭，桌上擺了幾盤冷盤，還有一鍋熱騰騰的蛋炒飯。要請我吃晚飯嗎？我往外走，又說還不餓呢。
你這孩子又說謊了！老太太的聲音異常嚴厲，都聽到你肚子里的叫聲了！
好吧，肚腸是最誠實的，都怪我午飯在單位旁邊的阿娘麵館吃得太少了。當我坐在餐桌前，她讓我給家裡打電話，你不回家吃飯的話，媽媽要擔心的吧。
想想也是，我用老太太的電話打回家裡，說是單位同事臨時請客吃飯。打完電話，我知道她又要說我了，搶先說聲對不起，我沒有說實話。
好吧，可以原諒你，並且記得，這是我們之間的秘密，包括你最好的同事，也包括你的媽媽，別說你來過這裡。
那麼神秘？
別問為什麼！總有一天你會知道的——假如一輩子都不知道也沒關係，世界上總有許多事情，是不需要理由的。嗯，吃的味道如何？
我總是獃獃地說，蠻好，蠻好。
狗屁！難吃得要命！我自己做的炒飯能不清楚嗎？做飯是我的弱項。好吃就是好吃，當你感覺味同嚼蠟，就說出來，哪怕摔碗也沒關係。這是我半年來第一次下廚做飯，上次我把整個灶台都燒焦了。
告別之前，我問了最後一個問題，我還不知道怎麼稱呼你？不能叫她阿婆或老奶奶，如果叫阿姨又太違心，我天生臉皮薄，肉麻的話說不出口。
老太太看著我的眼睛，聲音彷彿年輕了三十歲——叫我卡佳！
卡佳？
回到思南路上，我仰望梧桐樹叢中她的窗戶。有一盞昏黃的燈光，但看不出任何人影。月光懸掛在屋頂，讓我想起書上看來的恐怖傳說，會不會是吸血鬼老太婆呢？但我不在乎。
周末，我經常跑來陪伴這個名叫「卡佳」的老婦人。她的脾氣古怪，有各種各樣的禁忌。她最討厭撒謊，逼得我每次把心裡話直截了當說出。從未見她有親戚朋友，也不與鄰居來往，門口撞見都不打招呼。我相信，除了我沒人敲過她的門。她說現在的人都沒禮貌，根本不值得相交。我也不敢問她，到底有沒有家人？好像那是個雷區，一張嘴就會引爆。我甚至不知道她的真實姓名，也不知道她的年齡。我偷看過她的信箱，但沒訂閱報紙，也無任何來信——這意味著她寄往莫斯科的明信片，都是有去無回。
卡佳（以後的餘生里我習慣叫她這個名字）問過我許多問題，比如爸爸的職業。我不加掩飾地說我爸是電工。她說她很喜歡這個職業！我想她是在獎勵我的誠實吧？但後來，我才明白其中緣由。
輪到我問她了，卡佳，你以前是幹什麼的？
她不響。
作家？老師？教授？
她無聲地搖頭，否決所有可能，最後說，我幹了一輩子公交車售票員。
開玩笑？
她從抽屜里拿出一塊買票的夾板，一股公交車上擁擠的汗臭味，從各個角落湧入鼻孔。
卡佳常問我讀過什麼小說——金庸的幾乎全部，還有三國演義、西遊記，紅樓夢我沒讀完，但水滸讀過至少一百遍。世界名著嘛，從前家裡有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰役的那段，我讀過十多遍。但我最喜歡的，是司湯達的《紅與黑》，最後於連上了斷頭台，瑪蒂爾德小姐抱著愛人的頭顱去埋葬，成為我整個青少年時期印象最深刻的一幕。有時候，我覺得自己像於連，但又不像他那麼聰明和世故，更沒有他的好運氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪蒂爾德小姐這樣可愛的女子。這些本該永遠深藏在內心的話，我全倒出來告訴卡佳了。
她沒有任何評價，只是向我敞開她的書架。不到一年時光，我讀了馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯，還有葉芝的詩。。。。。她也會推薦一些給我看，比如托爾斯泰的《戰爭與和平》，陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《獵人筆記》——為什麼都是俄羅斯的？
看過《莫斯科不相信眼淚》嗎？
很久以前在電視上看過。
你能幫我把這部電影弄來嗎？我還想再看一遍。
卡佳的要求與眾不同，但我總有辦法為她實現願望。那年秋天，我費了幾番周折，在大自鳴鐘盜版碟市場，買到了這張譯製片經典。老太太家裡沒有VCD，她給了我兩千塊錢，我給她買了台超強糾錯的國產VCD。
思南路的梧桐樹葉金黃，窗外枝丫蕭瑟。我為她拉上窗帘，像黑暗的電影院播放《莫斯科不相信眼淚》。從前看這片子，覺得蘇聯完全是發達國家，不比美國差，比日本先進多了，至少房子寬敞，還有私家車。那是個文明的世界，到處是博士和院士，開口閉口您啊您啊，男女關係也更開放......我記得很清楚，女主角愛上的鉗工果沙，他的生日與我相同。這片名在中國成了某些人的口頭禪，總是用來安慰失意者：莫斯科不相信眼淚——我能從中聽出幾分殘酷。
電影開始於1958年的莫斯科。
1958年，我也在莫斯科，卡佳說，那年我給自己起了個俄語名字——卡婕琳娜，昵稱卡佳。
你在莫斯科還有朋友對嗎？所以，你每個周末買明信片，寄到莫斯科去？
看電影吧！
她不再回答，安靜地縮在沙發里，整張臉陷落於陰影。
VCD放完《莫斯科不相信眼淚》，二十歲的我沒有流淚，只覺得故事有些意思，僅此而已。
卡佳沉默了兩個多鐘頭，沒去過洗手間，也沒說話。最後，片尾曲響起「亞歷克桑德拉......亞歷克桑德拉......」我蹲在她跟前，看著她低垂的眼皮，跟我說說莫斯科吧？
都是過去的事了，你最好別知道，否則會後悔的。
她的目光別向房間盡頭，彷彿牆上晃動一扇無形的窗，推開就是那座冰雪覆蓋的城市。
莫斯科，五海之港、森林中的首都、千頂之城，無數次被燒毀又無數次重建的不死之城。而對我來說，莫斯科是一部電影——四十多年前，我被公派到莫斯科電影學院留學，學習電影導演與編劇。
在拉緊窗帘幽暗靜謐的頂樓房間里，從她嘴裡說出的前塵往事，像膠片放映在霉爛開裂的天花板，纖塵不染的地板，迷宮般的書架上......
1958年，在莫斯科，全世界第一所電影學院。我的夢想，是成為新中國第一個有名的女導演。
學電影很有趣吧？
看電影和拍電影完全是兩回事，你知道安德烈·塔爾可夫斯基嗎？對，你不會知道的，他的電影怎會在中國公映呢？安德烈是我的同班同學，也是個很奇怪的人。那時候，我就覺得他一定會拍出特立獨行的電影，就像他本人那樣。
他的才華比你還多嗎？卡佳？
小東西，你說什麼呢？把我和安德烈相提並論？別侮辱一個天才！聽我說，很多人只有到老了的時候，才會清楚自己究竟有多少才華。當你還年輕，如果有幸發現，千萬不要讓它溜走。
當你在莫斯科，卡佳，一定很漂亮吧？
她沒有像其他女人那樣喜悅，而是蹙著眉頭說，你越來越會說話討好女人了——但我不喜歡這樣的你，記住了吧，不要用這樣的方式討我開心！1958年，每個在莫斯科的中國留學生都知道我——電影學院烏黑長發的卡佳，不僅是中國人，還有朝鮮和越南的留學生，也經常到電影學院來找我。
但你都瞧不起他們？
你怎麼知道？
卡佳，你到現在也是這樣啊？瞧不起任何人！你是個驕傲的人，不是嗎？
哈，你越來越了解我了？不錯，但我並不討厭他們，那時候的人都很簡單，除了某些人。比如——阿廖沙，在莫斯科的中國留學生圈子裡，他可是呼風喚雨的大人物，就像他的爸爸在延安時代就是很有名的革命家。他經常請我去莫斯科大劇院去看芭蕾舞。
可是你不喜歡他？
對，但我最愛看柴可夫斯基的天鵝湖啊！你是嫉妒了嗎？我可不會讓他碰我一根手指頭的！
嗯，這我就放心了——我不知不覺落入了她的小圈套。
還有一個人，他叫米哈伊爾，但是蘇聯人，他有著淺黃色的頭髮，海水般的藍眼睛，個子比我高整整一個頭。
他很帥嗎？
差不多，第一次見到還以為是電影演員，跟他聊了半天電影學院，才知道他是國際象棋運動員。他爸爸是有名的話劇導演，他媽媽是芭蕾舞藝術家。但我不喜歡他，雖然迷戀過他的臉。他在斯大林分配的別墅里長大，冬天暖氣燒得火熱，不知道莫斯科的冬天有多冷，以為全世界都跟自己家裡一樣美好。他太有教養了，說話彬彬有禮，每次在餐廳吃飯，他總糾結於每道菜的細節，克里米亞葡萄酒的年份。你知道我對做菜一竅不通，真想把一盆紅菜湯扣在他頭上！我可不希望你成為像他那樣的人，記住了嗎？
嗯，卡佳。我故意把聲音調粗一些，再說說那兩個男人吧！阿廖沙？米哈伊爾？
他們各自向我求過婚，但都被我一口拒絕了，我可不是那麼容易被人追得到手的。
在莫斯科，就沒有你真正喜歡的男人？
卡佳又不說話了，陷在沙發中半晌，搖搖滿頭的白髮說，有的。
他是誰？
出去吧，今天你問得太多了！而我說的也太多了！你知道嗎？記憶就像是一杯水，當你不斷地飲用這杯水，總有杯底朝天的時刻。
莫斯科究竟長啥樣？我想起看過的各種蘇聯電影，想起小時候媽媽單位對面的東正教堂，天藍色的拜占庭式的圓頂。
▲想起小時候媽媽單位對面的東正教堂，天藍色的拜占庭式的圓頂。
這天晚上，我夢見了莫斯科。
那些年，我做著平凡的工作，每天上班下班簡單重複。我很少跟同事們說話，沒什麼共同語言。也有個別年齡相仿的，能說些關於電腦和影視的話題，僅此而已。至於和我一樣喜愛文學的只遇到過一個，年紀比我大了十幾歲，因為我在單位的電腦里，發現了她打的古典詩詞。於是，我也經常暗中打幾段陸遊和辛棄疾的詞上去。
我連文藝小青年都算不上，因為不會裝逼。心情陰鬱就會激發傾訴的慾望——自己是唯一的聽眾。從十八歲到二十歲，每星期悄悄寫三首詩。最早記錄在一本寶藍色封面的筆記本上，後來整個本子都寫滿了，換了好幾本黑面抄。
認識卡佳老太太以前，我常去靜安區圖書館，在報刊閱覽室里坐上半天，看詩刊，看收穫，看莫言的《三十年前的一次長跑比賽》。後來，思南路的頂層大屋就成了我的私人圖書館。
我在為前途而彷徨，擔心自己要困在一個平凡之地度過一個平凡人生？我害怕會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失靦腆，學會撲克牌和麻將，為了幾百塊錢或幾包年貨而爭吵，在別人替你安排好的航道里隨波逐流。
親愛的小東西，當你為這些而恐懼時，也許你還有機會，如果連恐懼都感覺不到，那才是完蛋！她這樣回答我。
於是，我給卡佳看了我所有的詩。
那天陽光燦爛而刺眼。我拿著寶藍色封面的筆記本，還有飯米碎粘著廢紙上的文字，發出濃郁的霉爛氣味，交到她溫暖的手掌心裡。我的後背心在冒冷汗，害怕她會批評我，就像她直率的性格，什麼狗屁不通的玩意兒啊？少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁......
果然，她淡淡地說，你沒有寫詩的天賦，可惜啊。1958年，在莫斯科的廣場上，每天都有人在念詩，有人念普希金，有人念白銀時代，更多的在念自己的詩。我經常獨自藏身在人群里，聽那些過分煽情的朗誦，偶爾也會遇到讓人終身難忘的句子，就像遇到讓你終身難忘的人。
那個人是誰？
卡佳面無表情地搖頭，翻到小本子中的一頁說，你看這首詩里有許多敘事，說明你有說故事的才能，你可以試著寫小說。
我們認識一年了。偶爾，我會陪伴她去淮海路上的國泰電影院看電影；去共青森林公園的草坪上野餐，就像《莫斯科不相信眼淚》里的蘇聯人那樣。她的行動雖然遲緩，興緻卻高得很，頭髮與衣服都特意打扮過。她拿出最好吃的罐頭，國產的酸黃瓜，在春天柳絮飛揚的小河邊，用俄語唱起我從未聽過的歌。在郵局的營業大廳里，我常見到一個叫薛范的翻譯家，《莫斯科郊外的晚上》、《草帽歌》等好多歌曲，都是被他翻譯成中文的。他是個拄著拐杖坐在輪椅上的小兒麻痹患者，我知道他是誰，卻從未跟他搭訕過一句話。而我就是那樣的人，靦腆到跟任何人說話都會臉紅。
但自從認識卡佳，我就變得開朗了些，至少敢與老太太開玩笑了。
坐在野餐墊上，看著上海難得晴朗的天空，卡佳說，如果我有兒子的話，我就叫他格奧爾基；如果我有女兒的話，我就叫她亞歷桑德拉。可惜，我既沒有兒子，也沒有女兒，更不會有孫輩......但我有回憶。
終於，她說出了那個人的名字。
1958年5月1日，國際勞動節遊行。我在莫斯科電影學院的方陣，紅場上人山人海，剛過瓦西里升天大教堂，隊伍全散了。我獨自坐地鐵回學校。莫斯科的地鐵很漂亮，但那天人很多，我在獵人商行站上車，擠在車廂里喘不過氣。有人從背後拍了拍我，回頭看見一張中國人的臉。他很年輕，大概二十來歲，穿著樸素而簡單，就像個工人，手裡卻拿著本書。他想把座位讓給我。這種事常發生，你知道，我不會假惺惺謙讓的。我坐在他的位子上，列車繼續在莫斯科地底飛馳。他站在我對面，左手拉扶手，右手依然捧著書。封面正對著我，別列亞耶夫的《陶威爾教授的頭顱》，竟是本科幻小說。我還是第一次看到有中國人在看蘇聯的科幻小說。
你主動問他了？
嗯，這是莫斯科的地鐵一號線，方向是列寧山和莫斯科大學，我問他是不是莫斯科大學的中國留學生，他搖頭說，我在巴黎公社發動機廠。卡佳模仿年輕男人的口氣惟妙惟肖。
地鐵很吵，他的話很少，像你一樣內向。他說他不是大學生，是在發動機廠實習的電工，也是被國家公派過來的，他的俄語名字叫格奧爾基。我問他為什麼看科幻小說？他卻裝聾作啞不回答。這讓我很生氣，要知道在莫斯科，每個男人都圍在我身邊獻殷勤，要是我跟誰握了下手，他會半個月不捨得洗手。因為分心，我錯過了站下車，直到莫斯科大學站。我跟著他下車，直到一所工廠的大門。外面有士兵站崗，看來是軍事禁區。他一路對我視而不見，卻突然說，你不能進去了，但可以把宿舍電話號碼留給我。
他喜歡你，對嗎？
當時不太確定，我等了整整一個月，才收到格奧爾基的電話，約我周末去列寧圖書館。我打扮得漂漂亮亮，從電影學院到圖書館一路上，不少蘇聯男人為看我而撞上電線杆。在大閱覽室，我問他為什麼不說話。他說來圖書館不就是看書嗎？他在看愛因斯坦的相對論，那年頭在蘇聯也算是前沿科學了。他很著迷的樣子，反覆說起速度和引力，可以幫助人類實現時間旅行。在接近光速的飛行器上，一天相當於地球上的一年，當你一百天後回到地球，實際上已過去了一百年的孤獨。但是，這樣的旅行只能抵達未來，如何能夠回到過去呢？我完全聽不懂他在說什麼，耐著性子等了兩個鐘頭，看掉半本陀耶托夫斯基。眼看他要坐到天黑，我憤然離去。等我一個人走到大街上，他卻追出來道歉，然後說，卡佳同志，我喜歡你。
那麼簡單？
這就夠了！對啊，你們都不明白，世界本就該這樣簡單！我不喜歡拐彎抹角繁文縟節，我喜歡有一個男人當著我的面說——看到我第一眼就喜歡我，看到我第二眼就要告訴我。卡佳躺在春天的艷陽下，白髮覆蓋青青河邊草說，我喜歡那樣的男人，格奧爾基這樣的中國男人。他的父母都是工人，他從技校畢業，在天津的一家國營工廠做電工。蘇聯需要中國工人，在西伯利亞還有很多。因為他自學了很多電氣理論，被分配到巴黎公社發動機廠，這家廠里有全世界最好的工程師。每個周末，他都會去列寧圖書館，有些書跟他的專業有關，有些是最先進的科學理論，比如他手抄過整本愛因斯坦。在莫斯科，格奧爾基是個異類，因為他不喝酒。你知道，蘇聯男人都是些酒鬼。對了，你不喝酒吧？
嗯，從不喝酒。
希望你永遠保持下去！十月革命節，全世界共產主義者的盛大節日。格奧爾基卻帶我去了公墓。我就是喜歡這樣的與眾不同，大晚上去墓地，不覺得很刺激嗎？新處女公墓，埋葬著果戈里、契訶夫、奧斯特洛夫斯基、愛森斯坦，最新的墓碑屬於自殺身亡的法捷耶夫。我給以上這些墓碑都獻了花，尤其愛森斯坦，那可是我們學電影的老祖宗。從公墓出來，一路逛到莫斯科河邊。那時已經很冷，水面結了厚厚的冰。忽然竄出七八條壯漢，喝得醉醺醺的，對我......
（未完待續）
——本文選自蔡駿《最漫長的那一夜》（2015.8）
蔡駿超現象級IP 《最漫長的那一夜·第2季》火熱開售中！
蔡駿
蔡駿，中國懸疑第一人，中國最受歡迎的懸疑小說家，被譽為「中國懸疑教父」。創作出版有《天機》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》等二十餘部懸疑小說作品。圖書版權輸出美國、歐洲、亞洲等國家和地區，多部作品被改編為電影與電視劇。
蔡駿唯一個人微信號
編輯運營|讀蜜傳媒（dumi01@126.com）
轉載請告知並註明轉自「蔡駿」個人微信訂閱號（caijunxysj）
※王鶴琴：你和菩薩做的一樣，可為什麼沒有福德？
※對！沒錯，你看到的就是哈士奇，沒有毛病！
※乾隆：兒臣在吶！雍正：朕沒有你這樣的兒砸！
※沒有電的古代，先人們都在忙些什麼呢？
※普京在俄羅斯受人愛戴，但在這裡，人們對他沒有好感
※潘公凱：為什麼我們的山沒有瑞士的好看
※誰說泰國人妖都是美女？真沒有你們想的那麼好看！
※乾隆：父皇……雍正：朕沒有你這樣的兒砸！
※因為你給的嬉笑太盛，於是沒有人再欣賞你的認真
※一樣的話，為什麼霍金說有人相信，我說就沒有人信？
※黃維與妻子蔡若曙：沒有你我會瘋，嫁了你還是瘋
※沒有人不喜歡，任何人哦！
※「演員」劉昊然：沒有最好，都是成長！
※張德芬：親愛的，外面沒有別人，只有自己
※真的好懷念曾經和女神同桌的日子啊，好想親有沒有？
※真正的愛情里，沒有不好看的人
※你向佛菩薩懺悔一百遍，沒有你當著你的親人、當著你的佛友懺悔一遍功德大、消業快，為什麼呢？
※我師父說：原本就沒有什麼人、什麼事是自己的、不變的
※「女人是沒有愛情的，誰對她好跟誰走？」