戰爭讓難民輾轉於邊境的溝渠
>
- 在難民營中，一個女孩正在趟水而過。
- 亞斯米和她的出生不久的孩子。
4月的最後一周，對於希臘的伊多邁尼難民營來說是大限。當地政府早已發放了要求難民撤離的通知，告知難民們30日是最後期限。4月25日，美、德、英、法、意五國領導人在德國漢諾威舉行了一次西方世界的迷你峰會，就敘利亞問題、打擊「伊斯蘭國」極端勢力、烏克蘭局勢、利比亞局勢等一系列議題進行了討論。然而，會後聲明缺少實質成果，更難掩的是美歐之間關於北約防禦政策、東歐增駐兵力、難民安置方案等問題上的分歧。
雖然26日土耳其總統表態將繼續接納敘利亞難民，但是他設置了上限：7.2萬人。而難民們的痛苦似乎也遠沒有盡頭。作者將帶您走近這些背井離鄉，輾轉於戰亂之中的人。
希馬邊境線上人權與主權擦槍走火
4月的最後一個周末，希臘北部的邊境小村伊多邁尼已經是一片晚春景色。起風時，平原上麥浪滾滾,白色的雛菊、紅色的虞美人點綴在田邊。而這裡也是一處敘利亞難民營所在地。
希臘人把鄰國馬其頓稱作弗龍，因為希臘有一個馬其頓省，鄰國的國名「借用」自己的省名，希臘政府不高興。
現在，希臘和馬其頓面臨的另一個難題是難民。從2月中旬起，經過3個多月的加固和重建，兩道鐵絲網牆在希臘和馬其頓的邊境線上綿延40公里。全副武裝的軍警警惕地望向希臘一側。兩道鐵絲網牆中間是一條可行車的土路，每過幾分鐘就有巡邏警犬或裝甲軍車經過。靠希臘一側的鐵絲網上，可以看到難民拋上去的舊衣物、毛毯，還有幾個星期前馬其頓警察扔過來的催淚彈空殼。靠近地面的地方，則晾曬著一些新洗的衣服，住在幾十米開外的難民已把這道鐵絲網當作晒衣架。
這兩道鐵絲網豎起之前，來自敘利亞、伊拉克、阿富汗，還有北非一些國家的難民和移民們，靠硬闖硬沖，或是深夜強渡界河，每天總有好幾百人突破馬其頓軍警的人牆防線，踉踉蹌蹌地跑進馬其頓的國土，奔大山深處而去。軍警不忍心追趕婦孺老幼，就對付攔下的青壯年。曾有一個難民站在邊境線上憤怒地質問對面揮舞警棍的軍警，「你們為什麼這麼對我們！」那個馬其頓武裝警察同樣大義凜然地回答：「我們是在保衛我們的國土！」
人權和主權擦撞的火花失控時,馬其頓警察就會釋放催淚彈和橡皮子彈。對於馬其頓來說，這些「重型武器」也是好多年沒用了,為了能被授權使用催淚彈,馬其頓宣布國家進入緊急狀態，並向土耳其購置了這些裝備。
記者喜歡拍衝突但不解決問題
穆斯塔法·奧馬爾，一個曾在馬來西亞留學的敘利亞難民說，他和幾位同伴用木頭和樹棍做了一個假攝像機，還有假話筒，每天扛著這些假設備在難民營里四處採訪，後來一個志願者捐贈了一個家用小DV，穆斯塔法的難民電視台終於可以在臉書上線了。他說：「有些記者喜歡拍攝難民和警察衝突，他們不了解我們的真實生活，他們也解決不了我們的問題。我希望我們的假攝像機能讓難民說出真話，幫我們最終找到解決之道。」
曾有幾次，我們的攝像機就跟在穆斯塔法的採訪小組後面，跟拍他還有他的採訪對象。一個晴朗的午後，幾個波蘭來的女志願者和穆斯塔法一群人在松樹下坐在地上聊天。穆斯塔法的同伴為她們唱了一首歌，歌詞只有一句話，用阿拉伯語翻譯過來就是「天堂啊，天堂啊」。穆斯塔法說：「在我們的家鄉，我們只會死一次，可是在這裡，像這樣無奈地等著，每一天每一刻都像是等死。」
難民產婦生完孩子「速回」帳篷區
到伊多邁尼的第二天（4月26號），會說中文的西班牙志願者郝山幫我找到剛剛生了孩子的亞斯米。
那天風格外大，19歲的新媽媽，穿著拖鞋，光著腳，站在帳篷外。帳篷被風吹得呼呼作響，剛出生12天的小嬰兒正在裡面安睡。帳篷旁邊的鐵軌上，這個大家庭的另外4個4-11歲的孩子在追逐嬉戲。亞斯米用幾個有限的英語單詞形容她的困境，「problemproblem problem」「沒有食物，沒有水，也沒有足夠的帳篷」。在伊多邁尼，不會英語的難民們使用problem這個單詞的頻率相當高。
亞斯米的孩子從出生的那一刻起就是難民，這樣的難民嬰兒在伊多邁尼還有四五個。難民產婦生產前會由志願者送到醫院，生產後很快就會回到帳篷區。嬰兒沒有洗澡的地方，一些母親營養不良，也沒有足夠的奶水。
最後一次見到亞斯米，她從被褥下翻出一個塑料口袋，拿出一個五十分的歐元硬幣，告訴我全家就剩下這枚硬幣了。我塞給她少量的現金，這位要強自尊的母親喃喃地說：「為什麼要這樣。」
在伊多邁尼逗留的兩個多月，孩子們從志願者那裡學會說英語。亞斯米的嫂子也懷著孕，要告別時，她問我，我們能去中國嗎？我說，中國太遠了，祝你們在附近找到安身之所。
華商生意受阻幫扶難民家庭
滯留在伊多邁尼的上萬難民，一多半住在伊多邁尼火車站。這裡早已停止了運轉，整個車站只保留了一個小賣部，兩三個工作人員守在食品櫃前，看著眼前這些無法出發的旅客發獃，在攝影師的照片里，這裡和敘利亞戰區的劫後場景無異。火車站樓下的站台和鐵軌上，布滿數百個帳篷。
這個火車站原來承擔著希臘和馬其頓間的客貨運輸。一位當地華人說，自從停運後，他們的生意比之前減少了一成。馬其頓那邊盛產木材和礦產品，希臘對馬其頓也有很多農產品出口，當地的華商有很多客戶來自馬其頓等巴爾幹國家。
難民危機發生後，華人經常前往伊多邁尼救助難民，送去大量的食物和衣物，還與特別困難多子女的難民家庭組成幫扶對象。
華商夏海光說，他一方面同情難民，另一方面更擔心希臘的經濟。希臘發生歐債危機以來，當地華商的生意每年至少損失六成以上。難民危機發生後，希臘旅遊業又被沉重打擊。夏海光希望難民危機能儘快得到妥善解決，這也是他幫助難民的原因。
難民的守望與邊境開放的無期
5月1日，是希臘內政當局設立的伊多邁尼難民營的最後期限。不過，4月30日我在難民營看到，新來的志願者繼續在田野中搭設服務帳篷。這裡的生活就像平常一樣。本來就信息閉塞的難民們認準了死理，他們認為只要待在這裡，希馬邊境終有一天會打開。
塞薩洛尼基的副市長戈達女士告訴我，很明顯，這些難民一天不撤走，對面那個國家就一天不會重開邊境。
穆斯塔法對我說，希臘政府告訴他們是馬其頓關閉了邊境，但馬其頓說是歐盟讓他們這麼做的。他不知道到底是誰該為此負責。希臘警察時不時就會送來通知，勒令難民們撤離。但是這些難民們在自己的國家經歷的是戰亂，眼前的這點威脅實在是不算什麼了。
■手記
和平是基本的人權
中國人觀察敘利亞戰爭時多少會帶著中國視角。什麼是中國視角？我的理解就是中國人如何判定敘利亞內戰的起因，如何避免這樣的國家災難在自己的區域內發生。
在敘利亞持久的內戰局面中，未見一個敘利亞人是贏家，也未見任何一方的國際武裝干涉力量取得決定性成果。倒是各種各樣的極端勢力如毒草般迅速繁衍，對所有正常和正義的力量造成深不可測的威脅。
對於任何一個國家的任何一個公民而言，和平應該是基本的人權。
敘利亞人的悲劇在那裡，對於全世界來說，它正不幸成為一部滴血的和平教科書。
本版圖文孔琳琳
※掙扎在邊境線上的難民
※在戰爭中掙扎的難民
※乾隆如何應對湧向邊境的越南難民他的做法開了先河
※意恐陷難民「深淵」：法、西拒絕難民登陸，奧地利慾在意奧邊境增派部隊阻擋難民！
※這種幫助難民卻遭難民姦殺的巧合，讓默克爾面臨「最艱難的選舉」
※移民和難民持續滯留希臘與馬其頓邊境
※直擊敘利亞戰爭中難民，她們疲於奔命的生活
※風水輪流轉！二戰時中東曾是歐洲難民的避難所
※一對難民夫婦的艱難穿越路 離開炮火連天的故鄉是他們的夢想
※旅遊發現一群難民，很可憐，歐洲的邊緣人
※中緬邊界的戰亂難民營：難民營孩子們的悲情童年
※地中海的絕命之旅，非洲難民艱難求生路
※寡婦心善救濟路邊難民老太太，卻反遭扒皮喝髓
※比加拿大移民局網站更崩潰的是 被「美國難民」平趟的美加邊境
※好心沒好報？德國的難民困境
※戰爭、貧窮導致的難民潮，同一個世界，他們卻無家可歸
※非洲難民中的婦女群像，凸顯了戰亂衝突的殘酷
※這的人因戰亂淪為難民，貧困潦倒，小孩隔著鐵絲網向中國遊客乞討
※鏡頭下戰亂後的敘利亞難民群，實拍難民住所漏風又漏雨