成功學保佑美國人民｜大象公會
成功學是什麼？在它的祖國美國，成功學是老移民的美國夢，是蕭條時代普通人的安慰劑，也是當代多元化社會五彩斑斕的精神世界。
文｜葉鶴洲
世界上哪裡的人最熱愛成功學？
遍布中國的書店櫃檯暗示著一個答案。但美國人民或許有異議。
2007 年至今，美國的成功學市場規模始終保持在 10 億美元左右，是當之無愧的世界第一成功學大國。中國人民熟知的戴爾·卡耐基、拿破崙·希爾等成功學大師，也都是美國公民。
成功學被民俗學家稱為「美國文化的堅實組成部分」，愛好者里不乏社會精英。
前總統比爾·柯林頓就是一位。他在自傳中寫道，剛從法學院畢業，他首先購買的就是一本《如何掌控你的時間和生活》，而不是俄國文學名著或法國思想家作品。
在總統任期內，柯林頓邀請多位成功學導師訪問過戴維營。1998 年因萊溫斯基醜聞遭眾院彈劾前夕，柯林頓始終和他的人生導師托尼·羅賓斯（Tony Robbins）保持著電話聯繫，事後多次公開提到，多虧他的幫助才能度過危機。
▍托尼·羅賓斯與比爾·柯林頓
托尼·羅賓斯，又名安東尼·羅賓斯，是一位知名的成功學作家，早年靠教授「神經語言編程」（neurolinguistic programming, NLP）發跡。他的作品包括《激發無限的潛力》、《喚起心中的巨人》、《金錢：掌握遊戲》，宣稱只要按照神經語言編程來整理人的大腦，「任何人在任何事情上都能取得成功」。
柯林頓似乎並不認為這種理論有什麼問題。為什麼他會成為成功學的信徒？為什麼美國人民如此熱愛成功學？
美國人民的成功學
在中國語境里，成功學是一門指導人如何獲得事業成功的「學問」。
典型成功學產品往往激動地宣稱掌握了成功的秘訣。作者往往會通過講故事、舉例子的方式提出一套感情充沛但不太能經得起推敲的成功理論，再根據這套理論提出一系列建議。
中國對成功學的接受起源於 1980 年代後期，先是 1986 年影印了台灣翻譯的卡耐基著作，緊接著又翻譯出版了《卡耐基：成功之路》、《如何獲得成功》等叢書，以及拿破崙·希爾的《人人都能成功》等書籍。「成功」是這類題材作品的核心概念，成功學因此得名。
▍1987 年出版的《卡耐基：成功之路》叢書
然而，成功學到底是來自美國的舶來品。
在卡耐基和希爾的祖國，這類書籍的通稱是 Self-help literature。正如其字面含義，它們的理念是讓讀者按照作者的指導，自己幫助自己。Self-help 的目標也是教人在某些方面獲得成功，但對成功的定義並不只是事業有成，還包括在主觀上的幸福，如內心的充實或平靜。
比起將一切瞄準經濟成就的中國同行，美國成功學最大的特點在於其無所不包的市場細分。美國成功學作者的指導範圍不僅包括工作、理財、人際關係、企業管理，還包括心理健康、育嬰、教育、減肥，甚至是夫妻關係。
▍中國人熟知的兩性主題暢銷書《男人來自火星，女人來自金星》，在英語書籍歸類中就屬於 Self-help，要和卡耐基叢書擺在一起。其內容結構與成功學完全相同：先講一些故事，提出一個令人摸不著頭腦但顯得莫名高檔的理論（火星特質和金星特質），再提出一些建議
美國成功學的盈利方式遠比中國多樣。常見於中國機場書店的書籍和演講視頻只是成功學的一小部分。在美國每年 10 億規模的成功學市場上，廣告投放、個人輔導、組織培訓的市場價值都高於書籍和視頻。美劇里常見的每個人輪流上台當眾懺悔的戒酒會，也是成功學的形式之一。
美國成功學同樣有宣傳誇張、內容不靠譜的特點。
合格的成功學作品必須提供有可操作性的指導性建議。但對嚴謹的學院派而言，成功和幸福之類的抽象狀態實在難以分析，沒法提出明確的結論。在競爭愈發激烈的成功學市場上，只有善於天馬行空講故事的作者能勇敢地誇下海口，抓住商機。
2007 年的暢銷書《秘密》就是典型。作者聲稱，自己發現了只有柏拉圖、伽利略、貝多芬、愛迪生、愛因斯坦等少數人掌握的「宇宙法則」：人的思想和感受有一種吸引力和頻率，它們跟宇宙呼應、震蕩，會吸引有著同樣的頻率的事件。如果只想減肥，就一定能減肥，如果只想成功，就一定會成功。
▍2007 年因美國脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞的力推而熱銷全球的《秘密》
風靡一時的理財成功學《窮爸爸，富爸爸》則不幸吹破了牛皮。作者羅伯特·清崎以親身經歷向讀者推銷「富爸爸」理財觀，但在2012年，他的公司因經營不善而倒閉。
然而，內容的不靠譜並不會影響成功學的銷量。
按照民俗學家的研究，成功學的要旨是利用文化資源塑造某種看似權威的信念，以迎合讀者的心理。成功學的理論是否成立並不要緊，重要的是要能說服讀者，讓他有理由相信這一信念，舒緩對未來不確定性的焦慮。
這種心理作用的重要性遠強於成功的目標，成功學才能始終在紐約時報暢銷書排行榜割據一席。
▍種類繁多的美國成功學書籍
作為美國夢的成功學
不過，美國人民對成功學的熱愛還有著更深層的歷史原因。
在近年對成功學的批評中，成功學給人的印象是急功近利、為了成功不擇手段，似乎完全是功利社會、消費文化的低級趣味。
但事實恰好相反：成功學的起源與美國立國精神密切相關。
成功學的核心假設，是每個人都有成功的潛力，每個人都可以通過自我努力取得成功，這是所有成功學推銷其產品的前提。而這種人人平等的奮鬥觀，也正是由《獨立宣言》所奠定、由無數美國人共同信仰的「美國夢」。
▍《獨立宣言》：「我們認為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」
美國夢源出 17 世紀初清教徒移居美洲以來的宗教傳統。在美國這片遼闊富饒的土地上，只要虔誠於上帝，做一個誠實、自律、勤奮的人，上帝就必將使他獲得成功，這就是美國夢的核心含義。
美國夢與成功學不只是理論相近，就文獻源流而言，它們甚至都出自同一人筆下——美國建國元勛本傑明·富蘭克林。富蘭克林不僅以自己的著作定義了「美國夢」，其《自傳》更堪稱歷史上第一本成功學書籍。
▍富蘭克林本人的一生堪稱美國夢和成功學的樣板。因付不起學費，他從未上過大學，只受過三年正規教育，卻憑藉勤奮刻苦的自學成為18世紀最博學的人
富蘭克林《自傳》的第一部分是一篇教兒子如何成功的道德訓示，與現代成功學極其相近。他發明了一種自我訓練的方法：首先設計出一個「美德訓練表格」，然後按照固定的時間，逐一踐行他選定的 13 種清教徒品德，再對照一套詳細的評價標準不斷自省，不斷重複，直至養成習慣。
富蘭克林認為，這種訓練雖然無法達到最終的完美目標，但在奮鬥過程中，必會收穫充實的滿足感，一定能極大的提升自己。這種設定目標、為之奮鬥的套路至今仍被許多成功學使用，柯林頓的那本《如何掌控你的時間和生活》就是其中之一。
在此後的一個世紀，英文世界此類指導成功的書籍層出不窮。它們無一例外都主打清教倫理：只要像清教徒那樣做人做事，上帝就必會用成功和幸福獎賞你。蘇格蘭作家塞繆爾·斯邁爾斯的《自助論》（1859）、美國作家霍雷肖·阿爾傑的《男孩迪克的成功之旅》（1867）與奧里森·斯威特·馬登的《奮勇向前》（1894）都屬此類。
▍早在 1932 年，奧里森·斯威特·馬登的成功學作品就曾被翻譯入中國，但並未如後來那樣引起注意。譯者是留美博士曹孚，後死於文革
現代成功學產業也在這一時期誕生。如以《奮勇向前》出名的馬登，在三十年里撰寫了近 70 種不同領域的成功學書籍。《奮勇向前》在三十年中翻印了 250 余版，美國總統威廉·麥金利、西奧多·羅斯福都稱讚該書，亨利·福特、托馬斯·愛迪生也都曾在自己的成功道路上引用書中的字句。
成功學的崛起並不難理解。隨著 19 世紀後期美國經濟的騰飛，美國人民紛紛改善了生活，對美國夢的信仰愈發堅定。觸手可及的成功學書籍，正是人們身邊的美國夢的化身。
只要人們心中的美國夢屹立不倒，成功學就能永遠堅挺。
現代成功學的誕生
然而進入 20 世紀，清教徒式的成功道路逐漸變得不合時宜。
1929 年，席捲世界的大蕭條重挫美國經濟。中產白領紛紛失業，無數家庭陷入貧困。連保住飯碗都不容易，奮發向上自然無從談起。
美國夢第一次遭到了打擊，但養成了習慣的美國人民反倒愈發強烈的想從成功學那裡獲得指引。自律、勤奮等美德已不再能帶來成功的期待，有關心理調節和職場技巧的內容開始大受歡迎。
就這樣，美國成功學也迎來了第一次大洗牌。
中國人熟知的成功學作家拿破崙·希爾就是這一劇變的經典案例。
在大蕭條前出版的《成功法則》（1925）一書中，希爾還在大篇幅地倡導勤奮、自律、付出多於回報、養成存錢習慣。但在 1937 年出版的《思考致富》中，這些美德已全然不見蹤影，取而代之的是神神叨叨的成功秘訣：只要利用自我暗示、潛意識和第六感，始終保持樂觀，成功就必會到來。
▍拿破崙·希爾與《思考致富》
另一位著名的成功學大師戴爾·卡耐基也發跡於大蕭條時期。這位前推銷員和失敗演員本來是靠教人演講謀生，和成功學八竿子打不著。直到 1936 年，他的新書《人性的弱點》被追捧成處理職場人際關係的聖經，卡耐基這才暴得大名。
從希爾和卡耐基開始，現代成功學初現雛形。清教色彩愈發淡化，心靈雞湯和功利主義冉冉升起。
二戰之後，美國經濟進入全面繁榮期。美國人民幸福地發現，賺錢變得如此容易，他們已不再需要恪守那些僵硬的清教倫理。勸人勤奮自律的傳統成功學日漸萎縮，只有吸引眼球的噱頭和極度誇張的許諾才能吸引已經過上了好日子的美國人民。
此時的成功學不再強調行為上的努力，轉而訴諸各種竅門：要麼是「用新思維走上人生巔峰」，要麼是「使學習效率提高 5 倍的 20 個步驟」，不僅要成功，還要在成功的道路上少費力氣。
1970 年代，在嬉皮士運動中，新的成功學流派也隨之誕生。叛逆的美國青年熱愛一切反主流的神秘文化，托尼·羅賓斯的「神經語言編程學」就是其中之一。作為一個老嬉皮士，比爾·柯林頓信了這套有著同樣氣質的成功學理論並不足奇。
▍嬉皮士打扮的青年柯林頓
與此同時，東方文化也不甘落後。禪宗、瑜伽、孫子兵法、道德經都落到了成功學作家的手裡，被粗暴地轉寫成企業管理、心理調節、子女教育、夫妻關係等方面的指導建議。就連中國國粹厚黑學也沒被放過：華裔成功學作家朱津寧率先將之改寫為職場鬥爭指南，成功輸出中華文明。
▍由厚黑學改寫成的成功學書籍 Thick Face, Black Heart
相形之下，中國人民或許不應該過多地苛責希爾和卡耐基。
雖然他們的成功學讀物難很讓人就此走上成功之路，但對中國人來說，卻有著比許多經典巨著重要得多的歷史意義。在 1980 年代，是他們——而非文化熱中的文學家和哲學家——讓一代中國人得以窺視現代商業文明，為他們展現了個人在計劃體制之外取得成功的可能性。
※美國黑人歌手鼓動全民搶劫華人！居然獲美國大量網民點贊！
※美國華人企業家聯合會在紐約成立
※美國學者談中國大學：學習無動力 人人都能畢業
※中國「菊花神葯」打敗老乾媽 成美國人民新寵
※美國家科學基金會大型項目遇新規
※世界一流學科排名 美國和英國大學保持領先地位
※美媒：歐洲人認為中國已取代美國成全球超級大國
※美國傑出人才移民
※美國國家科學院新任院長：我為科學家代言
※美國大蒂頓國家公園明星熊仔遇車禍身亡 民眾悼念
※美國為保盟友出兵黎巴嫩 蘇聯人民圍困大使館抗議
※美國國防部長求助矽谷人工智慧技術，保持美國軍事優勢
※美國佛蒙特大學會計學碩士專業解讀
※美國大學如何培養精英
※美國人要大舉移民加拿大？
※美國大學研究人員稱同卵雙胞胎更可能長壽
※財政捉襟見肘困擾美國公立大學 學生被迫終止學業
※美國三大國家學院鑒定：轉基因作物人畜無害
※民國元老劉成禺的美國羅曼史