俄國是二手蘇聯是二手美國

【財新網】（專欄作家 賴海榕）閱讀2015年諾貝爾文學獎獲得者S.A.阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）的作品《二手時間》是極端複雜的體驗，痛苦、憤怒、悲哀、困惑、恐懼、希望、絕望，各種情緒交織著湧上來。書中沒有關於俄羅斯歷史、政治、社會、民族、宗教、文化的概念性或理論性的討論，但是讀完以後，似乎所有這些都鮮活地展現在您眼前，會極大加深您對俄羅斯的了解，乃至對一般的人性的了解。

此書是紀實文學，採訪體，二十個主人公用第一人稱分別敘述了自己的故事，前十個採訪完成於蘇聯解體後的最初十年（1991-2001），主人公以老年人為主，後十個是蘇聯解體後的第二個十年採訪的（2002-2012），主人公主要是青年人。

主人公們回憶自己或父母的經歷，兒童被硬生生地從母親身邊奪走送入孤兒院，因為作為「富農」女兒的母親是「人民的敵人」要關進勞改營，孩子應該接受熱愛斯大林的正確教育。人在關押場所遭到毒打，許多人被虐待致死，扔到野地里，活下來的回歸家庭後見到陌生人就會渾身發抖。飢餓把人改造得比動物更能辨別野生植物的味道。侵略者洗劫和屠殺之後是解放者的洗劫和摧殘。鄰居、同事或者情敵利用殘酷的制度，通過告密把主人公的父親或母親送進斯大林的監獄和勞改營，在毀滅了被告密者一生及其家庭的同時，偷搶他們的傢具或女友。不同族群的人，亞塞拜然人、亞美尼亞人，昨天是同一個屋檐下的同學朋友兄弟，在蘇聯走向解體的時刻忽然間互相殘殺。從車臣退伍回來的士兵，性情巨變，從溫和的小夥子變成對妻兒實施家庭暴力的變態。男人們因為不能理解和適應制度和生活的變化而陷入酗酒，墮落，毀滅……

蘇聯已經在政治版圖上消失，但是蘇聯式的人物和行為並沒有在俄羅斯消失，今天的俄國其實是個二手的蘇聯時代。故事中的許多人主人公曾經為戈爾巴喬夫改革和葉利欽革命而興奮，他們熱烈地支持和參與其中，期盼俄羅斯從此可以掙脫枷鎖，得到新生。但是蘇聯揮之不去，不僅蘇聯時代的心靈創傷，而且蘇聯時代的思想、價值、行為方式都以這種或那種形式留存下來。「人人都害怕警察，每個家庭都有人受過警察的害。在我們的警察局一直有拷打和殘害事件……警察局裡既有強姦又有殺人，在蘇聯時代就是這樣。」（第512頁）「國徽回到了沙皇時代，國歌留在了斯大林時代。莫斯科既有俄羅斯風格，又有資本主義模式……但在俄國基層一如既往，蘇聯心態依舊。」（第524頁）過去是高級官員享受特權，現在是壟斷寡頭享受特權，只是換了一批人而已。許多人因為當前生活的不如意，忘記了斯大林時代的逮捕、拷打、監獄、勞改營和槍殺，忘記了那時為了避免被監聽只能在廚房裡開著收音機把音量調大來議論時事政治，他們不時回憶蘇聯時代的「強盛」，渴望出現新的沙皇……

俄國人希望通過改革變得與美國人一樣富足繁榮，但是改革後的俄國只變成了一個二手的美國。俄國的確像美國一樣了，書中的主人公們說，商店裡物質豐富，有幾百種香腸和乳酪，再也不會像蘇聯時代那樣，貨架上空空如也，人們為了買一種香腸和乳酪排上五六個小時的長隊。人人都在做生意，一切都可以交易。但是俄國的美國面孔只是個二手貨。知識在美國市場上有價值，但在俄國分文不值。「我弟弟下課後去洗車，在地鐵里賣口香糖和其他小東西，掙的錢都比父親多……父親是一位學者，科學博士！」（第182頁）教授和醫生不是在實驗室和醫院工作，而是在餐館擦桌子洗盤子，只有這樣才能養活自己和孩子。毫無法治可言，警察盤問每個過往的人，必須準備好錢賄賂他們，否則人會被關押，貨物會被扣押、被沒收。沒有發展和富裕，只有被掠奪，改革之初可以買一輛進口轎車的畢生積蓄一夜之間貶值到只能買一瓶劣質伏特加酒……

譯者在後記中討論了書名中的「время」這個俄語詞，既有「時間」也有「時代」的意思，決定譯成「時間」，但我以為應該譯成「時代」。作者在字裡行間的意思是清楚的，今天的俄羅斯既是個未擺脫過去的二手的蘇聯時代，也是個二手的資本主義時代。她要表達的不是物理學或哲學意義上的時間概念，而是要表達政治學、社會學、歷史學和人類學意義上的時代概念。

斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇在創作這部紀實文學作品的時候，一定流過許多淚，猛烈地一根接一根抽煙，或者喝著烈性酒。作者的名字Svetlana在俄語里是光明的意思，但是作者Svetlana是如此決絕！我在書中沒有找到一點亮色，連暗示都沒有。或許作者的意思是，光明只有在勇敢地面對黑暗之後才能看到。正如元代的國畫，一片荒寒，而生機只在直面荒寒之後。亦如可以興觀群怨的詩，Svetlana的《Время секонд хэнд》是一部以悲調吟唱的史詩！

作者為中央編譯局研究員，比較政治學博士

請您繼續閱讀更多來自 財新智庫 的精彩文章:

※這國將蘇聯國寶級武器賣給中國 幫中國大忙 超美國成世界第二
※非洲一小國號稱第一強國，橫掃美國大使館，聲稱三天滅掉蘇聯
※二戰時期蘇聯與德國聯手也不是美國的對手，你怎麼看？
※中國的這一次出兵，讓前蘇聯稱中國是干涉蘇俄的帝國主義國家
※中國其實好幸運：俄烏兩國為爭奪市場 搶著將蘇聯兩大國寶賣中國
※蘇聯解體出一國，戰鬥民族，俄羅斯人比另十四國少
※二戰結束後，蘇聯和美國分別帶走德國的這兩樣東西使他們稱霸世界
※只因蘇聯隨手一划，此國合法擁有大批俄羅斯領土，現是世界第九！
※二戰初德國蘇聯結盟內幕，只因斯大林被英法兩國拋棄
※美國為何會一直敵視蘇聯這個國家？
※二戰最無恥十國 美國倒數第一 蘇聯位居第一！
※為對付俄羅斯戰鬥機，美國空軍從前蘇聯加盟國搞來這傢伙
※蘇聯解體出來第二大國，擋住俄羅斯，是中國密切盟友
※此國任性揚言是宇宙強國，聲稱三天攻佔全蘇聯，一千士兵遏制中國
※二戰該國曾派兩萬軍隊助德國抗蘇聯，戰後德國依然派發他們養老金
※二戰過後蘇聯援助中國三億美元，而美國說給我們這個數
※二戰中被德國俘虜的蘇聯士兵為何會選擇幫助德國進攻祖國?
※蘇聯分裂出一國，失去這國，俄羅斯難與美國抗衡
※中國陸軍強悍，奠定世界一流水準，面對美國蘇聯也毫不手軟