當前位置:
首頁 > 文史 > 精神病院卧底十天,她開創了暗訪先河,也把自己活成了新聞

精神病院卧底十天,她開創了暗訪先河,也把自己活成了新聞

她未必是有史以來的第一個女記者,卻一定是第一個以記者身份聞名世界的女人。


而與一般的記者不一樣,她不僅是寫新聞,簡直就是把自己活成了新聞。


她就是伊麗莎白·科克倫,但享譽的是她作為記者的名字——內莉·布萊。只要這個世界還需要調查報道,還需要暗訪這種形式,人們就不該忘記這個名字。

在內莉·布萊生日的這一天,我們來重溫她傳(niu)奇(cha)的一生。


精神病院卧底十天,她開創了暗訪先河,也把自己活成了新聞


從入行的那一天起,內莉·布萊「自帶新聞屬性」的特質便顯現了出來。別人進報社需要投簡歷,而她靠的是痛罵報社。


當時匹茲堡《快報》發表社論,探討「女人適合做什麼?」得出的結論是體面的女人前半生應該老實呆著,等男人來娶,後半生也該老實呆著,當一個不要工資的保姆。

18歲的內莉當即給報社寫了封信,雖然信的內容基本是把報社罵成狗,但因言辭犀利,文筆上佳引起了特別注意。《快報》領導喬治·麥登特意發廣告,「邀請那位寫信批評我們社論的先生來我報工作」。而當內莉走進辦公室時,喬治·麥登才吃了一驚:OMG,你原來是個女人!


從此,內莉·布萊在「從沒有女人敢闖進報社辦公室」的時代開始了記者生涯。而真正讓她聲名鵲起的,是來到紐約《世界報》。


內莉此時的老闆就是大名鼎鼎的普利策,他給她的第一個任務是報道瘋人院病患們遭受的非人待遇。內莉由此開創了暗訪報道的先河,她裝成精神病人,混進醫院住了十天,然後撰寫了轟動一時的《在瘋人院鐵欄的背後》。


精神病院卧底十天,她開創了暗訪先河,也把自己活成了新聞


內莉後來在《瘋人院十日》的書中寫道:

9月22日,《紐約世界報》問我能否深入紐約的一家瘋人院,寫一篇關於其病人境況和病院管理的報道。他們問我,這項任務會給你帶來很大痛苦,你有足夠的勇氣經受嗎?你能扮演好一個精神病人,在醫生面前矇混過關、跟瘋子生活一個星期而不被人發現你只不過是個「混在裡面做筆記的傢伙」嗎?我說,我認為我可以。我對自己的表演能力有點信心,而且覺得自己可以一直裝瘋賣傻直到完成報道。


我要忠實記錄我的經歷,一旦進入瘋人院,就要調查清楚並描述出它的內部運作,這些內幕總被那些帶著白帽的護士所掩飾,緊鎖在鐵欄里,不為公眾所知。「派你去那不是為了聳人聽聞。你只要記下你的發現,不管是好的還是壞的;該褒就褒,該貶就貶,必須真實。但你這笑眯眯的樣子讓我擔心會壞事兒啊,」編輯說。「那我再也不笑了,」我說,然後著手去執行這項棘手的任務,後來發現它可真難。


若能進入瘋人院——我並未抱太大希望——這段經歷不止是體驗一下瘋人院的單調生活那麼簡單。這樣一個機構里管理竟如此混亂,在其屋檐下上演著種種暴行,在此之前我都認為是不可能的。我一直都想更全面地了解瘋人院生活——實際上是渴望確知上帝創造的最無助的生命,這些精神失常的人,能被溫柔相待。我讀過許多關於這種機構虐待病人的故事,我寧願當它們是極度誇張或純屬虛構,暗暗希望能得到一個明確的答案,告訴我這都不是真的。


一想到這些精神病人是怎樣被管理者玩弄於股掌之間,若管理者無意,他們怎樣哭求都沒用,我就不禁發抖。我迫不及待地接受了這項任務,好去了解黑泉島瘋人院的內部運作。


「一旦我進去了你怎麼把給我弄出來?」我問我的編輯。

「我不知道,」他答,「但到了我們不得不講明你身份,解釋你為何裝瘋混進瘋人院的時候,就會讓你出來。」


我成功地進入黑泉島瘋人院,在那裡度過了十個日夜,這段經歷我將永生難忘。我裝作一個窮困不幸的瘋姑娘,並決意對隨後發生的所有令人不快的事情都不逃避。隨後一段時間,我耳聞目睹了這一無助人群遭受的更多不幸。


但請允許我說一件事:從我進入島上瘋人院那一刻起,我就沒有再故意裝瘋賣傻。我就像平常一樣說話做事。但奇怪的是,我的言談舉止越正常,就越被他們當做是瘋子……


在我對瘋人院進行採訪並曝光後,紐約市決定每年多撥款一百萬美元,用於精神病人的看護。得知我的工作讓這些不幸之人獲得更好的護理,我略感寬慰。

暗訪精神病院已經足夠傳奇,但內莉·布萊並不僅止於此。她還是世界上第一位獨自完成環球旅行的女人。


精神病院卧底十天,她開創了暗訪先河,也把自己活成了新聞


1888年,《世界報》模仿凡爾納的著作《環遊世界八十天》,派內莉·布萊繞全球一周旅行。她離開紐約,隻身一人開始了長達24899英里的旅程。72天6小時11分14秒後,內莉回來了,創造了當時環繞全球的最快紀錄。


從她留下的旅行日記中,你能否感受到「世界那麼大,我已看個遍」的快意?


法國,亞眠「我在Bologne下了船。本來想著行李要被檢查,結果沒有。路上連一個可以指路的人都沒有,最後還是靠自己找到了去亞眠的火車。在餐車吃飯時,令我意想不到的是服務員會說英語,而且願意收美元。這趟行程很慢,很容易讓人感到疲憊。但後來拜訪了凡爾納先生和他的妻子,讓我覺得一切都值了。」


義大利,布林迪西 「本來預計的是12點到達布林迪西,但是直到午夜都沒到,我有點緊張了。最後,火車終於抵達了目的地。人們開始往外沖,站台上都是大聲嚷嚷的人。有一點要非常重視:一定要雇會講英文的司機。」


埃及,塞得港 「這裡的街道上有很多乞討者,向我伸出手討要。我並不覺得他們惹人生厭。放眼望去,一群群的乞討者哀求的表情和佝僂的身軀,他們等著你給錢,然後離開,不再打擾你……」


新加坡 「新加坡的人不像其他地方的人。他們不用等著鄰居或者報紙告訴人們他們的身份。而是靠著印在額頭上的灰色標記表明自己的社會等級。」


香港「港灣點綴在山與山之間,成百上千的船停泊在港灣,遠遠望去就像是放在地上的玩具。半山上富麗堂皇的白色房屋好像每家都有一個網球場。香港的夜景從山頂望去是無與倫比的,就像在天堂與天堂之間。」


精神病院卧底十天,她開創了暗訪先河,也把自己活成了新聞


內莉·布萊嫁給過百萬富翁,辦過報紙,經營過工廠,報道過第一次世界大戰戰況……美國郵政把她的照片做成郵票,谷歌專門製作視頻來紀念她的誕辰……


讚譽與爭議並存,精彩卻貫穿一生。這樣的人生應該屬於媒體人。


精神病院卧底十天,她開創了暗訪先河,也把自己活成了新聞


註冊大咖推薦信,選擇靠譜媒體,擁有精彩人生:


1.打開公眾賬號「記者站」,點擊底部「推薦信」,註冊求職。


2.點擊「閱讀原文」直達「推薦信」。


請您繼續閱讀更多來自 記者站網 的精彩文章:
您可能感興趣

這個先生成就了古天樂,他開創了穿越劇的先河,還奠定了網路玄幻文學的基礎!如今卻
腦洞我只扶老外!蛋糕的異想天開創意,你確定能下的了嘴?
深得皇帝歡心的他,開創了太監娶妻的先河,還是個拉皮條的
史上最爽的皇帝:先祖開創基業,父親活活累死,他卻滿天下遊玩
不被看好的他, 為什麼能夠繼承帝位, 最後開創了一個新的帝國
高俅開創先河,認自己的兄弟做乾兒子,真是了得!
窮到吃不起飯的他,卻開創了每個中國人的必修課
細數那些在演唱會上砸吉他的歌手,誰開創的先河?
發生什麼事?讓開創了開元盛世的他,竟然一天內殺掉自己三個兒子
她打破了「女人不能上天」的禁區,開創了空軍史上新篇章
清朝最勤勉的皇帝:為開創盛世,獨自扛天下累死了自己
聽說,女排又將開創一段新的歷史
苟且偷生度過最艱難的時刻,之後做皇帝勵精圖治,開創了盛世天下
蟋蟀皇帝,雖開創了一個小盛世,但同樣也埋下了明朝滅亡的禍根
歷史上只有一位皇帝的王朝,這些人開創國家,然後又被滅!
媽媽受夠了女孩就該像女孩思維,打破傳統開創新天地
朱元璋開創了明朝,因動了惻隱之心,又斷送了明朝!
此女曾是皇帝侍妾, 看上了一個窮光蛋, 最後開創了一個帝國
它是當今一代名葯,治癒了卡特總統,開創了重要的先河,卻有著鮮為人知的艱辛往事!