母親節特刊：目送

（封面圖片來源網路）

龍應台先生在文中寫道：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。」對於還沒成為父母的朋友而言，理解這句話似乎少了一些親身的經歷。

今年初送小寶去幼兒園，在辦理了入園手續後，就將他交到幼兒園老師的懷抱，剎那間，小寶無助與驚惶的眼神讓人不忍直視。悄悄觀察一段時間後，我得去單位上班了，偷偷在車上抹了幾點眼淚，告訴自己：從此以後，小寶已經不屬於父母，而是屬於這個社會了。唉，無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫呢？

母親節，給天下父母贊一個！

編者

以下正文

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

此刻他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

原載：《目送》（散文集）

請您繼續閱讀更多來自 民國歷史 的精彩文章:

※龍應台：目送
※白髮人送黑髮人：母親傷心目送女兒離開人世
※【親子國學第24天】目送他人的禮節，你知道嗎？
※我目送沿海的日落
※龍應台：目送（孩子、家長都應好好讀讀）
※珍貴歷史影像：毛澤東目送十大代表周恩來機智宣布一句話為其解難
※鏡頭記錄一個目送女兒離開人世的媽媽：你永遠是我最好的女兒
※《目送》：致新入大學的女兒，你的路終歸自己走
※龍應台《目送》經典語錄
※為人父母終究要目送子女遠去
※真友誼！好友大左現身節目送驚喜，葉一茜感動淚奔
※古力娜扎近照曝光，回頭目送張翰，戀戀不捨真恩愛！
※媽媽淚流滿面地目送女兒離開人世：孩子，媽媽永遠愛你！
※鏡頭下目送女兒離開人世的媽媽：寶貝，你是我的心頭肉
※名篇散文朗讀訓練——目送
※聽！這位名師朗讀的《目送》太感人了！準備好紙巾再進來！教師暑期朗讀大賽等你來…… | 特別關注
※婚禮上目送深愛的女友嫁給優秀男人，我由衷感到開心
※陶晶瑩錄節目送《太委屈》給維嘉惹維嘉大哭，炒作還是友達？
※馳騁時，目送煙塵。歸巢時，歡喜開門