有一種科幻叫軍事科幻？創生超級戰士和概念武器！
科幻電影
創生超級戰士和概念武器
《中外軍事影視》2015年12月份刊發
林天強
因為電影《三體》和其他一系列科幻電影的開拍，媒體稱「中國科幻電影元年」即將到來，科幻電影成為網路熱詞，國家領導人也紛紛接見科幻作者。科幻電影與現實科技的距離經由國家機器的推動變得沒那麼遙不可及，科幻電影作為一種重要的類型興起勢在必然，而科幻電影中的戰爭片又是全球最高票房系列的電影。
《三體》封面
今年（2015）的一個熱聞就是小說《三體》的編審杜虹身患絕症，是華人中第一個冷凍遺體的，實際上只是冷凍了頭，50年後解凍，看能不能復活——就像《三體》里的雲天明一樣——這個新聞把現實世界和科幻世界連接起來了。很多科幻創作，是從現實的身邊開始建構世界，《三體》就是從「文化大革命」的歷史出發，開始構建一個很遠很大很哲學的宇宙。
《2001太空漫遊》劇照
科學理論與科幻世界。
以科學理論來建構的世界其實是有局限性的。簡單來講，科學理論是建立在邏輯和實驗的基礎上。首先理論上需要邏輯自洽，不能自相矛盾，這是公理體系。第二可以用實驗論證，這是證偽體系，這是科學理論的堅實基礎，也行之有效。上世紀80年代出版界曾經翻譯過一本書《GEB，一條永恆的金帶》談到數學家哥德爾、美術家埃舍爾、音樂家巴赫之間的關聯，其中哥德爾定理，證明任何一個公理體系，如果想解釋所有命題，就不能保證該體系是邏輯自洽的，也就是說如果想不自相矛盾，就必須同意有一些命題是公理體系不能解釋的，這就是所謂科學理論的完備性和純粹性不能同時並存——這既是唯科學論不能成立的理由，這又為藝術、超驗體驗等範疇提供了空間，也為科幻藝術提供了空間。如果把科學絕對化功利化庸俗化了，就不可能有卓越的科學想像力，科幻電影恰恰打破科學理論的禁忌，大膽假設創造了符合科學規則的藝術世界，誰敢說大爆炸理論、萬有理論和超弦理論與神秘的藝術體驗沒有關聯？
《阿凡達》劇照
我們80年代入學的大學生，對科幻電影的熱情來得很早，小時候受教育是理想主義的，也是看著《未來世界》、《珊瑚島上的死光》這些科幻電影長大的，不少至今還在發燒。90年代我們從學校第一批進入市場，馬上面臨非常現實的問題——90年代全社會市場化——這是當今社會之所以是現在這種發展狀態的非常有特點的一段時期，在財富熱潮中科幻成為小眾的趣味。
90年代以來，由於現實的壓力和全民經商的熱潮，大家的想像力實際上是受了一些遏制，或者說沒有那麼得到鼓勵，堅持在科幻第一線很不容易。今天是大眾創業萬眾創新的時代，我們希望不管從科技的想像，還是藝術的想像方面，科學幻想能有一個引導，有一個啟發。 當社會處於後發趕超階段，學習和仿造就可以了，無暇幻想，藝術是奢侈。當社會和經濟發展到一定的領先程度，今天的中國發展形態可以成為其他社會研究和學習的選項之一，需要獨立處理未知問題，需要領先探索未知世界，科學的想像力和藝術的想像力就變得非常重要。科幻創作可以天馬行空，但是機遇來自社會。對科技的認知是進步的樂觀的，或者是退步的悲觀的，實際上是一個想像共同體。這個時候的科幻創作，無意中滿足了社會需求，滿足了社會大眾，為解決複雜世界的複雜問題，大眾創新問題，科技進步方向問題，提供了想像力源泉和工具。
《2001太空漫遊》劇照
我對科幻電影的理解可以概括為三句話，第一句話電影天然是科幻，第二句話科幻創作者就是創世者，第三句話科幻創生超級戰士和概念武器。
電影天然是科幻，
科幻未必是電影。電影建構想像世界，導演要把觀眾代入一個「規定情景」。電影比文學更複雜一點，是通過光影、聲音、角色，作用於觀眾的視聽來建立一個世界，因為多方面專業團隊的共同努力，製作水平越高越容易把大家引入情景。通過影音方式建立的時空關係，首先讓觀眾相信這個世界，然後把他代入規定情景，作為一個角色，在這個世界裡建立自己的運行方式——這是電影的專業水準。科幻建構一個世界，電影也是建構一個世界，想像邏輯是相通的。
《三體》的藝術構思來自於三顆恆星的不確定性運行，這是天體力學的一個經典問題。科幻偏愛的科學理論包括相對論、量子論、混沌理論和其他討論複雜性的理論。科學一定是決定論的嗎？我們需要了解科學的不確定性來源是什麼。誤差問題來源於測量的局限；混沌理論是普利高津對複雜系統的理論解釋；量子論是玻爾和海德堡等用概率論、波函數、測不準原理等工具對微觀世界的理論解釋；相對論則是愛因斯坦對接近光速時的高速世界所建立的決定論體系；到宇觀層次，牛頓力學相當厲害，解釋了天上星星的運行，在這個決定論體系中依然有三體現象這種多質點運動的複雜性。這些不確定性是不同級別不同層次的問題，世界觀不同，藝術地創建想像世界的方法論就不同。
在決定論的世界觀下面，好萊塢的電影是線性的，是決定論的，有高潮有結果，但是當代電影可能不是線性的，不是決定論的，是有選擇的，而且也是有蝴蝶效應的，比如塔倫蒂諾的《低俗小說》，不是線性的。人們習慣用概念講話，但電影是一種特殊的語言體系，科幻也有獨特的語言體系，這個語言體系大家研究的太少了。在電影上我們用鏡頭講話，我們用動作，用情節，用節奏，用場和幕在講話，不是從概念，從詞，從符號來講電影。人類的思維並沒有被簡單的決定論訓練成線性思維，不僅有邏輯，還有直覺，還有靈感。直覺和靈感是多維的，可能是創新之源，科幻文學和電影創作的源泉。
《變形金剛》劇照
創作者就是創世者。
每個科幻作家，幾乎都是單槍匹馬地建構一個世界，創作者的世界是多維的，電影導演站在比觀眾高的維度，要把導演頭腦中建構的高維時空流形呈現為一個現實的作品，就要通過視聽的語法結構，以蒙太奇的方法切割組合成觀眾的維度，呈現給觀眾，這是電影導演的專業工作。
《星際迷航》海報
導演講述故事有四種方式，簡單地講述簡單的故事，這是學生習作；簡單地講述複雜的故事，這是作者電影；複雜地講述簡單的故事，這是好萊塢經典敘事；複雜地講述複雜的故事，這是科幻電影，這也是科幻創作中的一個大困難，科幻創作者是創世者，創世者當然能夠在自己建構的世界探討規律，解決困難。
拍好科幻電影為什麼很困難呢？因為一個好世界和一個好故事可能有天然的衝突。什麼是好世界？一個作家，費盡心思建構一個世界，一定是邏輯自洽的。什麼是好故事？比如說有一個科幻的災難發生了，解決這個災難，就是一個故事。對於一個科幻作家，世界觀構建要完善，讓讀者認為這世界從科學上是有道理的，這是一個好的世界。但一個好故事恰恰不能那麼完善，一個好的故事來自一個個矛盾的解決，一個個衝突的解決，來達到一個個高潮。
《三體》劇照
科幻作品創生超級戰士和概念武器。
許多科幻作品都有戰爭場面，以探討軍事技術、以及未來戰爭中戰略、戰術發展為題材的科幻作品可稱為軍事科幻。
很多先進武器概念來自於科幻作品。1913年，威爾斯在科幻小說《使世界獲得自由》中，描寫英、法、美組織對德世界大戰，原子彈被投到世界上所有的重要城市裡。1932年，西拉德偶然間讀到這本書，深以為然。1934年，他終於計算出了可控鏈式反應的方程式。1939年，西拉德請求愛因斯坦利用其顯赫的名聲，遊說羅斯福研製原子彈。這便是核武器誕生的一段幕後故事。
很多大家習以為常的場面其實來自科幻電影，比如火箭上天時的倒計時，其實是來自一部描寫太空旅行的科幻電影《月球少女》。凡爾納在《機器房子》里最早提出「坦克」的構想。不過它沒有履帶，更象一隻鋼鐵怪獸。《007系列》給我們呈現了不少太空武器。八十年代《天上的鑽石》里，陰謀家用鑽石透鏡衛星聚集太陽能，燒穿核彈發射井。在《黃金眼》中，俄羅斯製造出名叫「黃金眼」的太空電磁波武器，這種武器專門摧毀敵方的電子設備。《擇日再死》中， 反一號製造出太陽能聚波武器，可以切割冰面，更能摧毀雷區。
《007之黃金眼》
超級戰士的概念最早也來自科幻電影。科幻電影《兵人》為我們展示了通過遺傳工程培育的超級士兵：第一代「兵人」是嚴格選擇的基因優秀者，第二代便已經是基因加工處理過的「半人」了。隨著「兵人」身體里人工成份的增加，他們的人性成份則在減少。
中國設計的未來戰士武器系統
軍事科幻正當其時。
軍事電影或戰爭片是觀眾喜愛的類型，中國的軍事影視作品目前主要呈現為反映建國之前的革命戰爭題材以及現當代部隊建設、訓練和演習的軍旅題材，連建國後打的抗美援朝、抗美援越、對印作戰、對越作戰等近現代戰爭也因為國家外交考慮很少拍成電影，與美國好萊塢對戰爭片題材的選擇形成鮮明對照。
美國人使用軍事科幻和其它高科技軍事題材作品，刻意塑造出「打遍地球無敵手，代表人類戰外星」的形象，象「電磁炮」這種新概念武器更是直接出現在科幻片中，令世界各國觀眾在觀影中不知不覺成為美軍粉絲。「對於少年兒童，特別是男孩來說，軍事科技有著無法拒絕的吸引力。」在軍事科技一日千里之際，國產戰爭片拍得低概念低科技，滿足不了廣大軍事文藝愛好者的胃口，這無疑拱手將軍迷需求空間讓給好萊塢高科技戰爭作品。既然美國電影界可以與軍方高度配合，拍攝這種直接提升國家軟實力的作品，中國為什麼不能？如果轉變軍事文藝作品的創作思路，拋掉「寫實」和「寫史」的約束，以科幻方式描寫未來軍事技術的發展，軍事影視的發展空間就豁然開朗。
軍事科幻的中心轉移。
軍事科幻的發達程度與一個國家的科技發展水平密切相關。科幻十九世紀發生於歐洲，二十世紀其中心轉到美國，背後正是世界科技中心的轉移。晚清到民國時期，中國科技遠遠落後於世界先進水平，1904年，荒江釣叟發表《月球殖民地小說》，被國內科幻界公認為中國第一篇原創科幻。當時的中國軍事科幻也只能使用外國作家寫爛的題材，並無創新。梁啟超在未完成的《新中國未來記》里，設想過「中俄大戰」。「東海覺我」在《新法螺先生譚》中，描寫中國萬噸軍艦巡行在地中海。這個場面直到一百多年後的今天，才通過中俄聯合軍演成為現實。民國時期許地山寫的《鐵魚底鰓》發表於1940年，是該時期軍事科幻代表作。小說里有建造新型潛艇的構想，它配有人造腮，可以長時期在水下潛行。
建國後，中國曾經有過兩次科幻高潮。一次從五十年代初直到文革前夕，湧現出上百篇作品。另一次從1978年持續到1983年。有趣的是，第一次科幻大潮中出現的作品往往以和平建設為題材，幾乎找不到軍事科幻的影子。1978年前後，科技報刊大量復刊或創刊，給中國科幻提供了發表園地。由於正值冷戰高潮，這一時間軍事題材成為創作熱點。比如在鄭文光名作《飛向人馬座》里，中國的光子飛船就被「北方大國」間諜破壞。1962年，科幻作家童恩正創作出《珊瑚島上的死光》。由於文革影響，遲至1978年才獲發表，並且被改編成科幻電影和科幻廣播劇，產生巨大影響。葉永烈在《欲擒故縱》中，描寫偽裝成貓頭鷹和蜜蜂的軍事偵查技術。達世新的《在「飛劍」號失蹤以後》描寫了深海軍事基地，以及由電極控制的海豚部隊。現在，美國的海豚部隊已經運用於實戰。吳岩在《引力的深淵》設想「引力波」武器製造了類似於魔鬼三角洲的效應。在《潛伏者的陰謀》中，高煒賓和孫洪威描寫了地震武器的使用，以及針對它的應對措施。譚楷在《死神的吻》中，描寫了細菌戰的慘烈後果。
《星球大戰之克隆人》
上述作品發表十餘年後，海灣戰爭作為第一場高科技戰爭震驚世界，說明在技術上有代差的兩支軍隊根本不能平等交鋒。現代戰爭中新型武器越來越重要，意味著兩國之間的交鋒謀劃於參謀部，決勝於軍工實驗室，戰爭前線未必是物理前沿。「成飛」、「沈飛」與「波音」、「洛-馬」之間的較量，同樣是人與人的較量，同樣需要毅力和智慧，過程同樣驚心動魄。由於實戰場面的描寫較少，主要人物通常是科學家而非部隊官兵，但無疑屬於軍事作品。將筆觸從前沿、從軍營轉移到軍事科研院所，即使不一定去寫軍事科幻，也是軍事作品的重大突破。
90年代初開始，中國科幻進入新時期。直到今天，仍然可以算是處在這個階段里。其中的軍事科幻代表作如王晉康的《生死平衡》描寫了細菌戰的場面。在《終極爆炸》中，王晉康設想了威力遠超核武器的可怕事物。劉慈欣喜歡寫軍事場面，在《全頻道阻塞干擾》、《超新星紀元》等作品中都有大量戰爭描寫，劉慈欣的《球狀閃電》是一部標準的軍事科幻小說。「球狀閃電」成為中國軍方的新概念武器——「機載雷電對地攻擊系統」。小說還詳細描寫了前蘇聯為研製球狀閃電武器而花費的龐大努力。在《波斯灣飛馬》中，劉慈欣描寫用基因工程改造的飛人。鄭軍的長篇科幻小說《決戰同溫層》的構思與美國軍方「黑暗空間站」計劃有異曲同工之妙，即製造大型載人飛艇，常駐於同溫層作為預警平台。
軍事作家長期接觸軍事科技前沿，他們對科幻也一直情有獨初衷。80年代宋宜昌的《禍匣打開之後》對高科技武器的運用描寫得十分到位。1981年，朱蘇進以中篇小說《射天狼》而廣受關注，那是一篇寫和平時期軍事演習的小說。但他的科幻小說《祭奠星座》沒有受到現實演習的約束，也出現了人腦移植這樣的未來技術。朱蘇進另一篇軍事科幻小說《四千年前的閃擊》里一個痛感現代人類萎縮退化的科學狂人到北極圈冰層里找到一具冰凍的遠古人類屍體，取其尚有生命力的精子來培養「優秀人類」。因「超限戰」而聞名的喬良創作過優秀的軍事科幻小說《末日之門》虛構中、俄、印、日相繼捲入世界大戰的情形。書中的「末日之門」是國際恐怖分子制定的以網路為襲擊目標的計劃。
電影《星際穿越》
當今主流電影觀眾是已經是95後，他們可能從互聯網上，從大量的美劇，從各個方面得到電影的熏陶，科幻的熏陶。觀眾倒逼創作者接近世界的水準，這對於今天的電影創作，對於所謂的科幻影視元年，會起一個促進的作用，為創作我們的科幻電影精品提供推動作用。雖然我們的電影工業化程度還不高，各方面的專業人員還在成長當中，對於電影《三體》，我們還不敢特別看好它的製作水準，但是它形成了一個熱點，這可能是從1983年以來科幻界的一個揚眉吐氣的時期，激勵科幻創作者去迎接「科幻電影元年」這個時點，參與到這個趨勢，參與到電影和科幻的相互融合的潮流中，這就是創造歷史。對中國軍事科幻的前景筆者也持樂觀態度。因為中國軍事科技，甚至整個科技都在大踏步前進，為國內軍事科幻創作提供了最好的源泉。我堅信中國的軍事科幻電影與我國軍事科技發展會抓住歷史的機遇，相得益彰，互相促進，打造出代表地球水平的概念武器與超級戰士，拯救地球文明的重任終將落到中國人肩上。
請您繼續閱讀更多來自 五道口金融科技文化 的精彩文章:※虚拟现实≠科幻？
※什麼樣的科幻是好科幻？
※有故事的科幻畫才是好科幻畫
※戰力絕對爆棚：凶獸型機器動物戰士超科幻設想
※一戰戰壕絞殺催生科幻小怪獸，德國山寨成納粹黑科技
※超級大殺器！好萊塢科幻電影裡面的那些滅世武器
※高科技武器亮瞎你的眼 概念科幻插畫
※科幻作家寶樹：讀科幻是一件危險的事
※科幻大神諾蘭不玩科幻玩戰爭
※玄幻！貓咪也搞科幻武俠片！
※科幻動畫幻遊獵人打造科幻盛典
※奇異博士——科幻眩暈的人生
※中國最科幻戰機：「旋龍」變向飛行器外形科幻
※毀滅宇宙的科幻武器系列——二向箔
※存在於科幻世界裡的科技，好玄幻啊！你知道嗎？
※科幻小說《三體》中人類冬眠技術不儘是科幻
※十部人類大戰外星生物的恐怖科幻電影
※十三部成功預知未來科技的科幻電影，有星球大戰嗎？
※科幻驚悚殿堂教科書 大導演們的心頭好