三島由紀夫：我的母親——我的最佳讀者

故事 05-08

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

三島由紀夫：我的母親——我的最佳讀者

1985年電影《三島由紀夫傳》劇照

文 | [日]三島由紀夫

*本文是作者應雜誌約稿所寫的文章，發表在《婦人生活》一九五八年十月。

本專欄近期邀請幾位作家以「母親」為題撰文，上個月和上上個月分別由大江健三郎先生和深澤七郎先生執筆，這回輪到我了。從精神分析的角度來看，要說這三個作家的共通之處，或說世人認為這三個人的共同特點，就是他們都具有相當強烈的戀母情結。我向來主張「作家的才華來自於戀母情結」，因此，能和兩位前輩作家並列，我感到很榮幸。提到戀母情結，谷崎潤一郎先生無疑是最具代表性的作家，川端康成先生、舟橋聖一先生也有同樣的傾向。在谷崎潤一郎先生那部《永恆的女性》里，隱約可窺見在他年輕時就過世的母親美麗的身影。

我的母親生於明治三十八年（1905），年輕時是個大美人，現在五十三歲。今年春天，母親生了大病，動了手術。手術前，她央求醫生手術後不能留下疤，讓醫生很是為難。直到她臉部消腫、恢復原貌以後，醫生對她說：「夫人，您又恢復優雅的神采了呢。」母親聞言，相當開心。

我幼時約莫斷奶前後，便被祖母帶到身邊撫養長大，這令母親極為苦惱。在我心目中，母親宛如幽會的對象，也像個秘密的情人。婆媳間的齟齬，加上婆婆霸著孫子不放，種種的辛酸與悲傷，似乎都讓母親頗為煩憂，可她從不曾在我面前流露分毫。在我的童年記憶中，母親偶爾悄悄帶我出門的時光，有如和情人幽會一樣歡樂而美好。

比如母親帶我去看牙醫便是一例。母親會來四谷的學習院初等科接我放學，一起去牙醫診所。牙醫診所位於從四谷車站往市之谷那附近。那時是什麼季節呢？我記得好像是春天。印象中，從學校到四谷車站沿路上有蝴蝶翩翩飛舞。放學後由母親牽著手回去，我欣喜又自豪地心想：要是等一下不是去看牙醫，該有多好哇。那天陽光燦爛，學習院初等科的學生們背著書包，一個個由家裡的用人牽著手往四谷車站走去。有的學生雖伸手讓用人牽著，卻不安分地故意倒退著走，惹得用人發愁。那是赤坂離宮前面還亮著瓦斯路燈的時代。

公園的綠樹隨風搖曳，噴泉水花四濺。經過那座公園時，我想起最喜歡在秋天裡撿拾橡實，於是拉著母親穿過公園。

走到四谷車站附近賣氣槍的店鋪時，我會把整張臉湊近櫥窗探看。小孩子的鼻子扁，一壓上去，眼睛就緊貼在玻璃上。櫥窗裡面擺著成排的氣槍，閃閃發亮，但是家裡不準買。因為我是家裡人捧在手心長大的，不可以玩危險的玩具。

不知是有意還是無心，我鬧著不肯去牙醫那裡，因為我想和母親像這樣一直散步下去。母親為了哄我去看牙醫，便帶我去附近的咖啡廳買些糕餅給我吃。那一刻，糕餅的香甜和母親的寵愛交融在一起，我真覺得幸福極了。至於之後被強帶去牙醫那裡遭受的疼痛，到今天我連半點也想不起來了。

三島由紀夫：我的母親——我的最佳讀者

三島由紀夫少年時期

母親向來十分疼我。我不是母親一手帶大的，母親自然沒必要對我疾言厲色。母親在我面前出現時總是穿著漂亮的和服，溫柔又美麗。學校舉辦家長會時，我很自豪有位漂亮的母親。我不喜歡母親穿樸素的和服去參加家長會。學習院的家長會是一種社交場合，那是有錢有閑的夫人們打扮得雍容華貴去交際應酬的場合。我希望看到母親在那裡比別人漂亮，比別人年輕。因此，朋友們的母親若像土裡土氣的老太太，我便瞧不起。

我小的時候，母親的身體不好。有一回，一個常來我家的人帶我去看電影，回來的路上和我一起吃飯時，他竟不小心說漏了嘴：「你也真夠可憐的。我看，你母親大概等不到你畢業了吧。」我恨死了他這番話，只管狠狠地瞪著他。幸好這個不吉利的預言並未成真。但從那之後，我總覺得母親非常虛無縹緲，很怕母親下一刻便會消失不見。

那時，我對埃利希·克斯特納的童話《小不點與安東》非常著迷，一直想像著故事裡面的雪泡冰淇淋究竟是什麼樣的甜點。有一天，父母帶我去新格蘭飯店吃晚餐。那間餐廳位於現在的阪急百貨公司頂樓，當時的東京有現場演奏的餐廳，我想應該只有那一家。我在回家的路上討著要吃雪泡冰淇淋，父母親都不曉得那是什麼東西，傷透了腦筋，我卻一口咬定一定有人賣那種甜點。可我們走遍了銀座，問過一家又一家店，終究沒能吃到雪泡冰淇淋。那時我才知道，原來銀座也有買不到的東西。

母親生於漢學研究者之家，在那裡度過了幸福又多愁善感的少女時期，就和常見的大正時代女孩一樣。通常在少女時期接受的教養——即使稱不上教養，至少也是一種生活色調——會影響這個人往後的一生，母親如今依然保有大正女子的風範。以前流行過遮耳的髮型，母親也曾挽過一陣子，我覺得那種髮型最適合母親。母親結婚前，正值竹久夢二、岡本一平以及芥川龍之介等人當紅的時代，亦是在那場大地震前，充滿著甜蜜耽美、情感過剩的時代。母親的少女時期與那一波色情古怪又空虛的風潮無緣，而是屬於古老東京那個講究規矩，現在看來儼然一派道德肅正，唯獨任由情感放蕩於抒情和傷感之中的時代。因此，母親理所當然地成了一個文藝少女，甚至可以稱得上是廣義的藝術少女。

然而，母親嫁入的平岡家，卻是另一種截然不同的家風。我們整個家族都屬於勤勉工作的類型，不帶有任何藝術氣質。父親的母親，亦即我的祖母，生於傳統的御林武士之家，她喜歡美國的無聲電影，也喜歡日本的歌舞伎表演，與此同時，亦擁有現今難以想像的封建式情感。母親來到平岡家之後，從此失去了少女時候的夢想。

母親的夢想，於是順理成章地轉移到孩子身上。在祖母的撫育之下，身體孱弱的我心思愈發細膩。或許母親從我的身上看見了自己失去的夢想。母親希望我是個天才，期許兒子能替她實現抒情詩人的夢想。時至今日，我可以斬釘截鐵地說，母親對我懷抱的夢想是錯的。不過，身為一個還不成氣候的藝術家，被人賦予殷切的期望似乎有其必要。我不是抒情詩人，也不是天才，而是以散文作家的身份逐漸成長的，但長久以來，我始終沒能從這個抒情的夢境中掙脫出來。或許在潛意識裡，我仍努力迎合母親的期望。因為從我懂事以後，便開始寫詩了。我的詩文和故事的第一個讀者，就是我的母親。她為我的藝術天分感到驕傲。

三島由紀夫：我的母親——我的最佳讀者

學習院高等科第一名畢業昭和天皇賜予銀表

到十三歲，我才離開祖母，回到澀谷與父母住在一起。那是我有生以來頭一遭和弟弟妹妹一同生活。好不容易才聚在一塊，可三個孩子卻是成天吵鬧個不停。

就是在這時候，亦即十三歲時，我在學習院的《輔仁會雜誌》上發表了第一部短篇小說。母親是我的最佳讀者。我愈熱愛文學，父親愈是大力反對，他擔心我變成一個無法自立生活的藝術家。相反地，母親將自己失去的夢想寄托在我身上，不論在表面還是私底下，都對我的文學成長提供了相當的助力。

十五歲的時候，我終於下定決心要成為一名詩人。通過某位人士的引薦，我得以央請川路柳虹先生輔導詩文。川路先生住在下落合，母親帶我前去他家請教。我當時穿著學習院中等科的制服，以現在的眼光來看根本稚氣未脫，就這麼不知天高地厚地單手拿著寫滿詩文的筆記本去了。我還記得一件無關緊要的瑣事，母親當天買了李子當見面禮。先生的家是一棟小洋房，四周都是茂密的大樹。我們被領進客廳里，從庭院刮來的風將窗帘吹得搖擺不定。先生久久沒有露面，我緊張得連膝蓋都打顫了。

「鎮定一點，這點小事有什麼好緊張的呢。」母親幫我打氣。

不久，先生來了。我把詩文筆記呈遞給先生，他非常親切地接過去，很快地瀏覽了一遍。先生完全沒把我當個小孩看待，而是視我為詩壇的明日之星，我高興極了。

我最終並未實現成為詩人的願望。我雖想依照先生給的意見盡量改進自己的詩境，可我體內並沒有真正獨樹一幟的詩人靈魂。

不過，對於同一時期寫下的小說，我卻傾注了無比的熱情。我埋首案前，寫了一篇又一篇。我小時候從不運動，放學回到家後，除了寫作別無其他的嗜好了。現在回想起來實在難以置信，當時我寫作幾乎不曾推敲，只任由思緒馳騁，奮筆疾書，五十頁甚至一百頁的短篇皆是一揮而就。寫完後不知道該往哪裡投稿發表，我便把它鎖進抽屜里。

然而，那宛如母親和我之間的一個秘密。母親會逐一細讀我的稿子，並且給出許多意見，可父親根本不許我寫作。有一回，我正拚命寫小說的時候，父親突然來了，竟把我剛寫完的稿子全撕碎扔到紙簍里。母親強烈抗議，甚至為我氣哭了。在大人看來，這件事只是父母雙方對孩子抱有不同的期許罷了，但對一個心靈脆弱的少年來說，這個悲劇性的畫面深深地烙印在腦海里，彷彿就此決定自己一生的命運。

我聽從父親的意見，進入大學的法律系就讀，甚至當過公務員，但最終還是走上了小說家這條路。如此看似實現了母親的期望，卻沒能成為母親心目中那種大正時代甜美又浪漫的抒情詩人。我感到自己必須巧妙地平衡現實與詩意二者，否則就活不下去。漸漸地，我徹底了解到，依照自己的個性應當走什麼樣的道路，甚至希望母親也能隨著我小說寫作的新趨向一起跟上來。我成年後開始認識到，依照自己的個性應該發展出怎樣的一齣戲劇。

三島由紀夫：我的母親——我的最佳讀者

大藏省勤務時代

母親秉性較為恬淡，我考上大學和通過高等文官考試的時候，她都不曾露出激動的情緒，頂多說句「真不錯哪」而已。她大概很討厭那種會為孩子考上大學或出人頭地而莫名狂喜的母親。自從我進入文壇以後，母親自然成為我藝術的庇護者，這是眾所周知的事。對此，母親其實談不上高興，每回要和我一起拍照登在雜誌上時，母親總是難為情地推拒。

母親喜歡做菜。我參加了一個名為「缽之木會」的文學團體，每逢我邀請會友們來家裡做客，母親便會露一手她的精湛廚藝。母親對自己的廚藝頗有信心，我也覺得母親做的日本料理水平很高。

母親沒有寫過小說或詩，但是喜歡看戲。直到現在，每當我要去看戲時，一定會帶著母親同行。母親對戲劇的熱愛，當然是從上一代梅幸當紅的時代開始的，最近則成為歌右衛門的戲迷。母親亦相當喜歡電影，依她的看法，現在的影星沒有一個能和年輕時的克拉克·蓋博相提並論，這足以燃起她熊熊的熱情。她至今仍珍藏著已泛黃的克拉克·蓋博年輕時的照片。

直到我結婚之前，我和母親的相處方式，就和一般成年後的兒子和母親的關係一樣，相當自在而毫無拘束，母親也很享受這樣的母子關係。她仍舊閱讀我的作品，但由於我寫作量很大，她再也無法逐字細讀。我想，自從我成為職業作家之後，母親才從我身上了解到藝術家真正的樣貌。所謂的藝術家，並不如母親認為的那樣，其所感受和生活的一切無不具有藝術家的作風，並且籠罩在潔凈又抒情的色彩之中。隨著我成為漸有知名度的作家，母親少女時的夢想在我的體內孕育而出，又在我的體內毀滅。

如此這般，母親和我相互關愛地一起生活，幾乎沒怎麼吵過架。

今年六月，我終於結婚了，盡到身為人子的責任。母親為了我的婚事操心已久。我年過三十還沒成家，母親愈發著急，相當憂心。兒子一直單身未娶，母親很是在意世人的異樣眼光。就這點而言，母親的想法和其他女人一樣平凡，還是希望我能像一般人一樣按部就班地完成人生大事。從我接近三十歲時，她便費盡心思勸我結婚，可我早已打定主意，非到自己有成家的意願時才要結婚。人生中的大小事情，我都不希望是受到別人逼迫才去做的。因此任憑母親多番規勸，我依舊堅持等自己動了結婚的念頭再成婚不遲。

過了三十歲之後，我愈來愈想結婚。以前就曾考慮通過相親覓得伴侶，如此可以事先了解雙方家庭與個人的條件，找到最適合我的妻子，這樣的婚姻才能得到周圍的祝福，我父母也覺得這樣好。不過，我是小說家，高不成低不就的，很難找到適當的對象。這個特殊的職業成了不利之處，使得母親在為我找媳婦時，似乎比起一般的母親要辛苦多了。

我去年夏天到國外旅遊，今年一月回來，隨即宣布想要結婚了，但是對象還沒有著落。豈料就在此時，母親竟大病一場。我從沒打算趁母親重病時趕緊結婚，可在命運奇妙的安排下，不但母親的病很快就痊癒了，更值得慶賀的是，我正巧也遇見了想要白頭偕老的對象，並且順利籌備婚事，人生頓時由悲轉喜。這一切都不是人為操控的，我只是順應命運之輪的轉動而行。

三島由紀夫：我的母親——我的最佳讀者

33歲，和杉山瑤子結婚

近兩三年來，母親出現更年期的癥狀，健康每況愈下，還有甲狀腺腫大的毛病，而且腫塊愈來愈大，去年我不在家期間，那個腫塊甚至發硬。到了秋天，我父親也生了大病，部分原因應是看護病人積勞成疾。等我回國後，母親的身體已經相當虛弱了。三月份，通過親戚的介紹，我們帶母親去看了一位著名的外科權威，診治的結果非常不樂觀，有可能是惡性的，那位外科權威認為必須立刻切除。診斷的結果嚇壞了父親和我。為慎重起見，我建議再另請一位癌症名醫診斷，於是兩天後，我又帶著母親去找知名的癌症專家。

那是一個春寒料峭的早晨。我懷著沉重的心情，駕車帶母親去就醫。進了醫院，走進診室，醫生起初笑眯眯地聽著我們陳述病情，待他摸到母親的喉嚨，登時臉色大變，那滿臉疑慮的神色連母親都能察覺到情況不妙。他旋即叫來了另一位資歷略淺的醫生協同會診，兩人都對母親的喉部做了觸診。我聽見從醫生口中冒出了「gefahrlich」這個意指危險的德文詞，臉色不覺發青。情況恐怕不容小覷。

幾分鐘後，醫生請母親離席，留下我單獨聽取診斷結果。醫生說，這顯然是癌，只能活幾個月，動手術雖然有危險性，但還是做手術摘除患部比較好。醫生的診斷等於給了我一記可怕的重擊。醫生和我說了很久，等我要去把母親接回診室時，心裡很怕看到在走廊上等候已久的母親是怎樣的神情。沒想到母親並沒有露出非常害怕的樣子，甚至可說是非常從容地走進去向醫生道了謝。當然，我們沒讓母親知道病情不太樂觀。我很害怕必須瞞著母親這個恐怖的秘密。不過，我還是將醫生的意見轉告母親，希望她立刻住院動手術。於是，第二天我們就辦妥了住院手續。

我之前就為母親買好了市立芭蕾舞團演出的門票，決定在母親住院前帶她去看。我一想起那天的事，就脊背發涼。我先驅車帶母親回家一趟，母親忽然想起什麼似的，說了聲我去趟美容院再回來，便走出了家門。母親離開後，我把醫生的診斷如實告訴了父親，父親頓時面色慘白，方寸大亂。父親和我雖然說好絕不讓母親知道真正的病情，可當母親從美容院回來時，個性老實的父親一見到她，怎麼也無法掩飾慌亂的神情。

我和母親打算出門吃了晚餐再去看芭蕾舞，父親原本也想一道去，問了我的想法：「說不定這是最後一次和你母親一起在外面吃飯了，我也想跟著去。」

但我覺得如果父親一起出門用餐，反而顯得刻意，便說還是我和母親兩人去就好，父親也覺得有理，便留下來看家。

我和母親兩人走進了田村町的一家中式餐館。我心事重重，原想說些話逗母親開心，卻不敢正視母親的面孔。母親說這是住院前的最後一餐飯，點了許多愛吃的菜。我想打起精神，要了啤酒大口喝下，往常這樣牛飲早喝醉了，可今天卻毫無醉意，反倒眼淚險些奪眶而出，不知該怎麼辦好。菜肴送上桌後，母親大快朵頤，很有食慾，我卻連一口都吃不下，母親問我為什麼不吃？勸了幾回，後來也就不再催我吃了。一想到母親肯定知道實情，更覺得母親佯裝若無其事的模樣愈發讓人不舍。母親大抵是要為我打氣，才強作鎮定。我感到有個黑暗的世界朝我鋪天蓋地逼近，而鄰座那些談笑風生的用餐顧客，也彷彿從我的世界倏然離去。

我們按計劃去看了芭蕾舞，但我從未看過那般奇異的芭蕾舞。舞台上一無聲音二沒顏色，唯有舞者在眼前如影子般穿梭騰躍。我已經聽不到音樂，也看不見任何色彩。身旁的母親很高興能在住院的前一天欣賞到期盼已久的表演，可我的眼睛雖望著舞台，卻覺得只看到一片漆黑的虛空。

從母親住院到動完手術的那段時間，大家都深信母親的病是癌症，終日籠罩在低落的心情中。我永遠忘不了當時的恐懼。

三島由紀夫：我的母親——我的最佳讀者

三島家人合影。後排左起：千之（弟）夫人、瑤子、母親、父親、三島、千之

終於到了手術這天早晨。母親躺在床上被推進了手術室。母親看來十分平靜，讓我們相當驚訝。進手術室時，母親對我說「握握手吧」，說著便握住了我的手。母親想必是認為這場手術難保不會發生什麼不測。我有生以來還不曾體驗過那麼令人恐怖的握手。

手術從九點進行到十一點左右，這段時間我和伯母、父親三人在病房裡等候。反正已經知道手術的結果不會有好消息，父親害怕承受打擊，我建議父親別到手術室那邊，父親也覺得留在病房等比較好。於是我和伯母兩人到手術室門口，坐在椅子上等候。我心想大概不成了，但又似乎瞥見了一絲希望。時間一分一秒緩慢地過去，簡直像蝸牛、烏龜爬行一般。

突然間，手術室的門打開，戴著口罩的主刀醫生出現了。醫生一邊摘下口罩，一邊跟護士說話，他的表情居然透著不可思議的淡定。接著，身材修長的醫生朝一直守候在手術室前的我們走過來，取下口罩的嘴邊浮現笑容。我一臉難以置信地望著他的笑容。伯母也立即站起身來。

醫生對我們說：「好像不是癌症哦，真是太好了呀！」

他接著帶我去顯微鏡室，讓我這個外行看剛從母親喉嚨摘除的東西。醫生指著顯微鏡下的東西說道：「請看，細胞沒有破損吧？這表示不是癌細胞。」

當時我簡直喜不自勝，立刻沖回病房把這個好消息帶給父親，父親聽了也拔腿飛奔到手術室門口。

不久，麻醉未醒的母親躺在床上，從手術室里被推了出來。我害怕看見母親的面孔，坐在椅子上轉過身去。父親也沒有勇氣看她，抱著我哭了起來，我也跟著哭出聲來。

接下來的一個星期里，直到精密檢查完全確定那不是惡性腫瘤之前，我們心中仍存有些許不安，但那種人生從最糟逆轉成最好的喜悅，足以使人徹底改變人生觀。我每天都到病房探視，見到母親日漸康復，真是高興極了。自從在那種可怕的不安中得到了救贖，我才透徹體會到母親的重要。人生真是奇妙，母子倆原本保有各自空間的相處模式，在經歷了這場劫難以後，又重回到緊密相系的關係。

那個瞬間，我忽然明白母親對我的人生有多麼重要。

●●●

三島由紀夫：我的母親——我的最佳讀者