民國才女張允和十六歲的愛情

故事 05-08

夜色明凈，風光細細如裊然飄起的霧，幾許冷清，幾許柔情。恍惚里，彷彿聽見一個隔花在雲的女聲：他是帕上情絲千萬縷，我是筆尖心事一行行。風情旖旎，如在雲端，又如身在錦繡帷堆，不見煙花一分分，只見繁華一寸寸。

對張愛玲來說，情是穿腸毒藥；對林徽因而言，情是錦上添花；對蕭紅，情是賴以為生；對張允和，情是恰到好時節，對的時候，遇上了對的人。記得周有光在他們婚前曾寫信給允和，說他心裡擔憂，因為窮，生怕不能給她幸福。她淡然回信：幸福是要自己去創造的。

這也是她的人生態度。幸福不必交付他人手中，只需要自己安然徐行。

允和在十六歲時認識周有光。她和他的妹妹是樂益女中的同學，因此相識。這是相遇，相愛還要很久之後，要在她上大學，離開蘇州以後。用她自己的話說，她是個不安分的人，在三所大學讀過書，上海的中國公學，杭州之江大學，還有最後拿到文憑的上海光華大學。她和周有光，是在上海讀書時期開始交往，墜入愛河。

民國才女張允和十六歲的愛情

在四姐妹里，允和大約是在愛情上最順遂的一位，遇見得早，認定得深，後來理所應當結婚，在姐妹四人里，第一個出嫁。或許，他們是四段愛情里，最一帆風順的一段。所謂姻緣天定，所謂緣定三生。說不定，早在第一次相見時，才過了弱冠之年的年輕人，偶爾一瞥，那個跟著妹妹來家裡做客的小姑娘，就跳進了心窩。

卻長久地按兵不動，害怕將人家嚇跑。直到她離家，去上海，才借著由頭給她寫信。但允和收到信，還是嚇了一跳。她素來還看不起那些隨隨便便談戀愛的女生，有男生追她，她也不搭理。這封信卻讓她慌了神，不知道該怎麼回。不回，不好，要是回，又不知道怎麼回。最後拿了信去問一個叫胡素珍的同學，對方身經百戰，很尋常地告訴允和，不回信是不好的。她這才拿筆寫信，以此為開端，一來二去，你來我往，一對小兒女，也學著談起了戀愛。

民國才女張允和十六歲的愛情

她喜歡這個年輕人的小心翼翼，也喜歡他的老成持重。他大她五歲，為人耐心，很有紳士風度，尤其能包容允和的小倔強。他們感情一直很順利，甚至沒有吵過架，所以人人都可以覺得他們應該早點結婚，既然已經將對方當做一生的伴侶，那麼為什麼不早點完成人生大事呢？然而，允和堅持要讀完大學，晚一點結婚。

這也受到了父母的影響。張武齡認為就算是女性，也應該經濟獨立，這點只有在完善的教育和正確的職業下，才能夠得到確保。周有光不催促允和，兩個人只是做一對快樂的小情侶。一九三一年，允和到杭州之江學院借讀，周有光在杭州民眾教育學院教書，允和將這段時間叫做「戀愛季節」。他們去靈隱寺登山，途中遇上了一個可愛又「不解風情」的老和尚，一路上跟著這對小情人，聽他們竊竊私語，把他們說的故事都聽了個遍。這段故事被允和記錄下來，寫成了一個小文章，叫做《偷聽的和尚》，從題目開始，就歡喜愉悅——在愛中的人，不管看什麼，都覺得面目美麗。哪怕是個行蹤詭異愛聽牆角的和尚。

民國才女張允和十六歲的愛情

一九三三年，允和畢業，結婚提上日程。她和周有光都是受過新式教育的，於是打算婚禮也舉辦成新式的。選日子的時候，他們特別選了一個周日，為了讓朋友們都有空過來。然而請帖印出來，送給大姑奶奶，卻被說這個日子不吉利。他們只好改日子，但最後還是選了個姑奶奶口中的「盡頭日子」。結婚的日子不好，算命的算出來的也不好，說允和同周有光都是活不過三十五歲。她確實瘦弱，身材纖細，而當時周有光的身體也不好。這樁婚事讓長輩們有點不看好，甚至兆和也說：二姐嫁給了癆病鬼，哭的日子在後頭呢。只有允和自己不怕，她歡歡喜喜地準備婚禮。

作為第一個出嫁的女兒，允和得到了父親給的兩千塊嫁妝。算是一筆小巨款。她之所以能夠拿到這筆嫁妝，還要托一位在當地銀行工作的親戚的福，在幫忙整理賬務的時候發現張武齡在滙豐銀行還存了一筆兩萬塊的款子，而張武齡不善庶務，早就忘到九霄雲外。親戚說起，彷彿是發了一筆橫財。這才有了允和的嫁妝。此時張家的家境雖然尚可，但因為辦學校等入不敷出的事情，家底很是短了一截。

雖然有了一筆不小的財富，允和的婚禮卻依舊辦得簡單，她只訂做了一件婚服，也沒有買婚紗，只配了一條水鑽項鏈。她記得婚禮是這樣的：婚禮的桌椅布置成幸福的馬蹄形，在上海八仙橋的青年會，二百多位來賓使者馬蹄不再屬於荒漠，青春、熱情像一匹越起騰飛的駿馬，我和有光並肩面對這幸福的馬蹄，心中默念著「我願意」。

民國才女張允和十六歲的愛情

誰能清晰告訴自己，夢幻婚禮是什麼樣子？非要有玫瑰花瓣和粉色香檳，非要有拖尾婚紗和漂亮花童，非要有八心八箭鑽戒或是人手一個厚重紅包？就如同沒人可以定義「幸福」，理想婚禮也不屬於訂購範疇。但即使兵荒馬亂，手足無措的婚禮，都是最美好的回憶，若是遇上了對的新郎。

這個簡約而不簡單的婚禮，允和終身不忘。她記得證婚人是自己的老師李石岑先生，也記得婚禮上有個叫哥娜的白俄小姑娘彈奏鋼琴，四妹充和唱了崑曲《佳期》中的一小段，伴奏的是未來的大姐夫顧傳玠。充和年幼，只愛崑曲，卻不知道自己唱的究竟是什麼。後來周有光問妻子，她的小妹妹知不知道自己唱什麼，允和這才回憶起來，是翻雲覆雨，被掀紅浪。

民國才女張允和十六歲的愛情

婚後，允和的俠義脾氣依舊沒改。出於熱心，她收留了一個未婚先孕的女同學。這位同學名叫戴婕，兆和充和都跟她很熟悉，她也是張家的常客，經常出入張家的書房，閱覽群書。在允和結婚前的幾個月，她從上海來看望允和。允和察覺她身體的異樣，一開始，戴婕告訴允和自己是生了病，但允和很快發現她其實是懷孕了，而且月份已經不小。果然，當時戴婕就已經有了六個月的身孕，她原打算引產，允和卻害怕這會傷害到大人的身體，這樣的事情比比皆是。但若是打算生下來，那麼戴婕的境地就會十分可悲。

不受夫家承認，不被娘家接納。貞潔是女子重若生命的東西，失去了貞潔的女孩子，是要遭受來自整個社會的唾棄和白眼，她們面臨的無非是兩條路，其一隨意嫁人，其二隱姓埋名。然而，沒有一樣是快活的。

允和仗義出手。婚前，她將戴婕安排住在九如巷張家，婚後，戴婕也跟著允和來到了周家，寄居並且就住在新房後面的一個小房間里。妻子的決定，周有光本身是沒有意見的，但允和的作為卻觸怒了婆婆和姑姐們。周有光的父親是寵妾滅妻的典範，為了小妾，他拋棄妻子，多年來，是周有光的四個姐姐幫忙支撐著這個家。因此，她們最憎惡作風不端的女孩子——允和將這種女人帶到周家，還堂而皇之地住在新房後面，這讓婆家覺得顏面無光，甚至有人當面這樣同她的婆婆說話：「你那新來的媳婦是怎麼回事啊？居然收留一個還沒結婚就懷了賤種的女人。你媳婦是不是和那女人一樣亂來呀？

為了臉面，也為了捍衛底線，周有光的母親以及姐姐們不斷給允和施壓。而周有光此時成了一塊雙面膠，補完了這頭，又按捺不下那頭，當真焦頭亂額。要是把戴婕趕走，不但不能跟允和交代，也對不住自己的良心；若是不能趕人，那頭母親又各種作梗。他無計可施，只能採取拖延政策。這件事一直持續到戴婕生下孩子，允和跟她一同去杭州，把孩子留在旅社，要輿論使孩子的奶奶接納這個孩子為終結。

只是那個孩子的父親到最後也沒有接受這個孩子，他們把他送到了孤兒院。幾年後，戰爭爆發，孤兒院受到波及，這個命運凄苦的孩子自此音訊全無。這件事，對於周家來說，非常不喜。他們和允和的關係一開始就針鋒相對，從此以後也沒有親密無間過。或許，在世人眼裡，允和的舉動得不償失，可她從小就是主持正義的小小關公，當她看到孑然無依的同學前來投奔，若是自己選擇了漠視，或許這個世界上就有兩條生命悄然消逝，原諒她無能為力，那樣冷漠殘酷的事情，她無法視而不見，哪怕要付出一些代價。

民國才女張允和十六歲的愛情