母親節 | 王人博：祖母的故事

微信號：新民說（xinminshuo）

《世間女子》是「看道」的一個歌集，我不知聽了多少遍。最喜歡的是這集子的最後一軌——「祖母的故事」，印第安歌謠。雖然我沒有聽懂一句歌詞，但那音色和曲調讓我心動，暖暖的、輕輕的，像是一枚隨風起舞的羽毛，輕揚於我心底的記憶。歌曲沒有激越與哀傷，緩緩地，像是獨白式的自語，又像是心神渙散的漫談。樂器中偶爾的大提琴音色，也加重了歌曲幾分凝練與脫略。不知是因為這歌曲讓我想到我的祖母，還是因為祖母才喜歡這「祖母的故事」。

我的祖母活了72歲。去世時我讀「大三」。父親怕影響我的學業，在來信中隱瞞了家中的這一變故。直到我大學畢業準備返家的時候，父親才來信說，家裡發生了一點變化，並勸慰我那是自然而無法逆轉的規律。接信的當晚，我整整哭了一夜，以至於好心的同學誤認為我失戀，怕我輕生陪伴了我一夜。第二天，我草就了一份祭文，返家後在祖母的墳頭沒有宣讀就隨了紙錢一同化作了灰燼。

聽我父母講，祖母死於食道癌，臨終前很痛苦，在彌留之際，眼睛直盯盯的，嘴裡重複念叨一句話：「好孩子……好孩子……」

我祖父21歲去世，父親那時不滿一周歲。據我祖母講，他死於「腰俎」，即腰上生瘡，本是不要命的小病，因為庸醫而致死。據說，過來看病的中醫用一根紅線從「燈窩」（農家的牆壁上鏤空的一個小方框，以放置煤油燈）穿過，一頭讓我祖父牽著，另一頭便捏在醫生手裡，這便是「把脈」。我能理解魯迅一生為什麼那樣痛恨中醫。

祖父去世後，留下的是28歲的祖母和不滿一歲的父親。祖母很少提及祖父。有一次我問她，祖父是個什麼樣的人。她漫不經心地說，高高的個子，長得有模樣，脾氣不太好。我問她想不想祖父，她堅定地說：「不想。」因為祖父生病期間脾氣變得非常暴躁，祖母受了不少氣，對於他的死，祖母說那是解脫。我又問她為什麼不改嫁，她說因為我的父親，那是她後半生所有的指望。

祖母就這樣與我父親孤兒寡母地生活了下來。

從我記事的時候起，祖母就駝背，而且很厲害，走路時，頭與膝蓋基本上是平行的。那時她不過50出頭，加上一雙小腳，感覺行路很吃力。而她的背上經常背個大籃子，裡面裝滿了不幸和辛酸。

我家有5口人。祖母、母親、我和兩個弟弟。戶主填寫的是我的名字。因為父親在外地工作，是不能算作家庭成員的。祖母沒有名字，我只知她姓葛，在我家的家譜上，她被填寫的是「葛氏」。她最疼愛的是我這個長孫。日子雖然過得拮据和清苦，但她一直背著手走路，而且總是掙扎著將她的頭顱抬起來。對她而言，三個孫子就是她一生的財富和榮耀。她特別喜歡給我講鬼和精靈的故事，像刺蝟成精助人、鬼不害好人等等。直到現在，對於刺蝟我都有一種莫名的敬畏。我有心裡話也願意跟她講，她總是說，只要根沒壞就有希望。

她樂善好施，家境雖然不好，但她接濟人從來大手大腳。她在村子裡有著好名聲，一生活得清白。

我惟一遺傳她的是左撇子。這可能也算不上遺傳，因為從小在她身邊，或是後天的習仿。在我的記憶里，她凡事的一切都用左手，而我只是寫字用右手，還是小學三年級時讓老師給打過來的。

左撇子在農村屬半個殘廢，因為所有的農具都是按右手人打造的。譬如，鐮刀，左手的人使用起來特別彆扭和費力，因此祖母在割小麥時要付出比常人更多的辛勞，只是她的駝背又比常人更習慣彎腰，這也算是老天爺對她惟一的善舉。

我上高中時應是她最辛苦的日子。學校離家有15里路，又不能住讀，每天凌晨4點，她都要起來給我做早飯，並把中午在學校的吃食準備好，然後我就頂著遲落的月光踏上去校的路。她給我準備的校餐要比家裡吃的好些，以至於兩個弟弟都有怨言。

可她總是勸慰兩個弟弟：「在外面吃得太差會叫人看不起。」那時的高中是兩年制。高一是徒步讀完的，到了高二，我實在不想走了，也特別不忍祖母的辛勞。我夢想著有一輛自行車，但我知道這車對我家而言意味著什麼。我只是跟祖母和母親講我不想上學了。後來還是祖母看出了我的心思。她破例不讓我而是請了一個鄰人代筆，以她的名義給我父親寫了信。

經過了一個多月的籌集，幾乎傾其家裡的所有，父親花了154元錢給我買了一輛自行車，我不但騎著它讀完了高中，而且也伴隨了我二弟所有的讀書歲月。

我的家鄉冬天特別冷。因為家境的緣故，家裡只有兩鋪土炕。母親帶著我的弟弟睡，我與祖母睡住一起，直到我上大學。寒冷的冬天實在難熬，為了去除寒夜，在做晚飯時順便在灶火里燒幾塊磚頭，然後用破布包裹後放在被窩裡，相當於前幾年的熱水袋。最痛苦的是晚上睡下後的起夜。為了不出被窩，晚上一般都是盡量地少喝水，實在不行就使勁地憋住。所謂的「尿床」那是憋不住的緣故。

在我的記憶里，「尿炕」往往伴隨著夢鄉：到處找廁所，找啊找，好不容易找到了一個，又站滿了人；於是又使勁地跑。謝天謝地，總算找到一個空無一人的去處，於是就痛快地……

而我的祖母則是輕輕地將我推開，用她的體溫把那尿濕烘乾，再將我輕輕地移過來……

這就是我的祖母，一個世間普通再普通的女人。

不無遺憾的是，她生前沒有留下任何影物，但我能清晰地記著她的樣子。

（本文選自王人博《孤獨的敏感者》）

請您繼續閱讀更多來自 新民說 的精彩文章:

※母親節：古人是如何孝敬母親的？
※母親節說孟母：孟母姓「黨」？
※母親節之際，歷史上偉大的7位母親的故事
※母親節，感恩母親，謝謝我們心中永遠的小仙女
※馬英九悼文祭母：沒有母親的母親節怎麼過？
※母親節贊母親
※母親節丨讀懂母愛，大師名家筆下的母親
※母親節：獻給愛好書法的母親！
※母親節，從非洲寫給母親的詩
※母親節贈書丨品讀賢母故事 致敬我的母親丨原創
※母親節 . 母親劫！
※孫愛英‖《母親節里迎婆婆》
※母親節，祝天下所有的母親健康美麗！
※致母親節——母親的味道
※致敬母親節：艾斯、薩博、路飛一生永難忘記的「母親」~
※幼兒園親子手工之環創：母親節主題牆布置，表達對母親的愛與感恩
※母親節，十跪父母恩
※明日母親節，獻給母親節的沙畫（太感人了！）
※今日母親節，獻給我最愛的母親！