詩人寫不出來好詩，就怪你自己

華西都市報《當代書評》獨家對話魯迅文學院副院長、著名作家、評論家邱華棟：

2016年是邱華棟創作上的大豐收之年。先是3月，上海文藝出版社推出他的兩本新書：歷史小說集《十一種想像》和當代題材的小說集《十三種情態》；百花洲出版社還出版了他的散文隨筆集《藍色》；江蘇文藝出版社推出了他的長篇小說新作《時間的囚徒》，這是邱華棟「中國屏風」系列小說的第4部。此外，邱華棟還有一本詩集《閃電》將在黃山書社出版，是截句式寫法，每首詩都很短，一般是1-4行。

在創作外，邱華棟還是一位段位很高的閱讀者、批評家。他多年來深度閱讀普魯斯特、喬伊斯、福克納、海明威等世界級文學大師的作品，並用多年積累的豐富閱讀經驗，資深編輯的敏銳眼光，作家獨有的觸覺，與72位現當代世界級文學大師紙上「過招」。

他從文本世界入手，「拆解」創作秘訣精髓，捕捉其隱秘的創作心靈脈動，梳理出文學史內在邏輯脈絡，成果甚豐。2014年，這些思考的結晶，出版成書《親近文學大師的七十二堂課》。

邱華棟說，這本書他還會補充和修訂，「大概5年後再出版新的3卷本，取名《小說地理學》。」在邱華棟身上，創作、閱讀、批評，3種身份和角色，結合之好，境界非一般作家所能達到。

總是提前規劃寫作

當代書評：您給人的感覺是，一個對生命和生活充滿激情的人：有繁忙的工作，還寫小說詩歌，看那麼多的書，做那麼多的讀書筆記。您是怎麼做到的？

邱華棟：本質上我是一個詩人，一個帶有理想傾向的人。之一說我精力充沛，能夠同時做幾件事情，我總是提前規划了我的寫作，使之成為可以完成的遠景，這使我對未來抱有了希望和動力。

詩歌是語言中的黃金

邱華棟：首先在於，寫詩、讀詩，能夠保持對語言的敏感。人在牙牙學語的時候，就感覺到了語言的魔力。詩就是這樣，我開始接觸文學就是從詩歌開始的。因為，詩歌是語言中的黃金。詩的特殊性在於濃縮，濃縮到了無法稀釋的，就是詩。

我收藏了2000多部漢語詩集和翻譯詩集，裝滿了3個書櫃。我總是在早晨起床後和晚上睡覺前讀詩，以保持我對語言的警覺。我希望我的小說有詩歌語言的精微、鋒利、雄渾和穿透力。

詩歌和小說的關係是這樣的：偉大的詩篇和偉大的小說，只要都是足夠好，最終會在一個高點上相遇。「我夢見黃金在天上舞蹈」，這是多麼好的一句詩，我拿來作為我寫詩的座右銘，表達我追求自我超越和冶煉語言黃金的心情。

從外國人眼中打量中國

當代書評：您寫了10多年的歷史小說，而且至今興趣盎然。為什麼有這麼大的興趣？

邱華棟：在我看來，中國加入全球化的歷史，從1840年的鴉片戰爭以前就開始了。絡繹不絕的外國人，那些傳教士、商人、冒險家和旅行家，還有一些考古學家，紛紛來到了中國，懷著各種各樣的目的和對中國的想像，在中國經歷了他們一生難忘的歲月。

他們眼中的近現代中國，到底是什麼樣子的呢？這些年，很多外國人都寫過來華的回憶錄、見聞錄、親歷記等，出版了不少，成為我們了解中西方交流史的重要資料。

比如，英國人伶俐寫的《太平天國親歷記》、英國人普特南·威爾寫的《庚子使館被圍記》，英國人黛安娜·安普頓寫的《外交官夫人回憶錄》等。但是，從文學的角度來觀察他們、抒寫他們，卻是少之又少，可以說是鳳毛麟角。

於是，我做了這樣的事情。我寫這個系列小說，也是為了探討中西方國家之間的關係，在那些年裡，是如何以個人的命運與中國命運發生了碰撞、了解、糾纏和互相打量。

作家學者化是全球趨勢

當代書評：集中讀了您的歷史小說，有一個強烈的感受就是，您是一個知識特別淵博的學者型小說家。您的小說一大特色是，除了文學性的審美，還能獲得很多歷史知識和歷史見識。您自己是怎樣的看法？

邱華棟：作家學者化是全球趨勢。而且，在今天這個時代，如何讓小說承載更大的信息量，如何讓小說更有趣，是小說家的第一大任務。因此，作家必須在想像力、信息量和知識含量上，都要給讀者帶來更多東西才行。

寫作的最大樂趣在於創

當代書評：每一篇中短篇小說，都有不一樣的行文風格和氣質、結構。一個作家總是推陳出新，總是改變自己原來的寫法，這樣是很難的。您為什麼對自己要求這麼嚴格？樂趣在哪裡？

邱華棟：寫作的最大樂趣在於創造，而不在於重複，這是文學的最佳魅力。因為我不喜歡重複自己，或者說，每次寫個小說，總要稍微有些變化，或者題材，或者結構，或者敘述語調等。

作家能夠不斷突破自己，才是一個生長型的作家。而且，讀者有時候熟悉一個作家作品，當這個作家在變化的時候，讀者也會感到驚喜。

短篇小說可出奇制勝

當代書評：您寫了很多短篇小說，對短篇小說情有獨鍾？

邱華棟：是的，我寫了快30年短篇小說，有160多篇之多。在我看來，短篇小說，因其短，因此是很「險」的。險，可以是驚險、險峻、險惡、天險、險峰、險棋、險要、險勝等。可見，短篇小說，雖然篇幅有限，但是卻可以做到出奇制勝，做到以短勝長，以險勝出。

好的作家也是好的讀者

當代書評：在創作的同時，您的文學批評做得很出色。在您看來，優秀的、值得讀的文學批評文章，應該具備怎樣的特點？該如何看待文學批評的價值和意義？

邱華棟：好的作家也是好的讀者，好的讀者發表閱讀感受的時候，就是文學批評。可能我屬於那種不太多見的，喜歡寫閱讀性評論的作家。而且，我想告訴讀者的是，作家寫的評論和閱讀隨筆，對我來說，比職業批評家的文章更親切，更可信。

很多大作家，都有很好的文學評論文章。這類文章，具備親切生動的特點，能夠不用術語，言簡意賅，直擊要害。

這是一個能夠寫出好詩的年代

當代書評：有一個常見的說法，現在社會工業化、城鎮化，詩意被淹沒，這是一個被除魅的時代。但您卻說，今天是一個能夠寫出好詩的年代。為什麼？

邱華棟：我覺得我們當下所處的，的確是一個能夠寫出好詩的年代。因為參照系非常豐富，從古到今，從中到外，那些開放的詩歌體系，你都是可以學習的，也都是可以激發出自己的狀態的。

詩的方法和表現形式也是無窮盡的，不光有浪漫主義詩情和詩歌，還有後工業時代的詩歌和後現代風格的詩，所以，在一個變化多端，複雜多層的時代，寫詩反而比較容易出作品。詩人不要埋怨別人，寫不出來好詩，就怪你自己。

當代書評：有詩歌批評家說，現在詩壇有一個明顯的弊端是：詩歌個性不夠突出，同質化現象比較嚴重。在您看來，如何努力，才能做一個有自己特色、與眾不同的詩人？

邱華棟：有什麼樣的心靈，就有什麼樣的詩歌。我想，一個人的內心裡有不同的感受，表達出來，就是別樣的詩人。

寫歷史小說是在寫當下和未來

當代書評：寫新歷史小說，真是吃力不討好，要消化歷史材料，要使用別人的材料，還要實地查看，並編織成一個虛構小說的架構，來鋪陳人物在時間和歷史中的命運。這是比較考驗一個作家的。吸引您孜孜不倦寫歷史小說的樂趣在哪裡？

邱華棟：就是對歷史的聲音、人物和肖像的著迷。今天是正在形成的歷史，昨天是已經消失的時間。未來，是有可能重新塑形的歷史。所以寫歷史小說，也是在寫當下，寫未來。

不閱讀的作家都走不遠

當代書評：據觀察發現，有的作者，寫得也不錯，但是自己並不怎麼閱讀。您作為一個作家，閱讀量很大，而且質量很高，尤其是國外文學和歷史。讀書對您來說，意味著什麼？對您的文學創作有哪些具體的幫助？

邱華棟：不閱讀的作家一般都走不遠。我沒有碰到不閱讀的作家，無非是讀多讀少的問題。閱讀是提高一個作家寫作能力的唯一手段。只有閱讀了，你才知道同行幹得有多麼出色，才能煥發你自己的鬥志。

閱讀可激發創作資源和能量

當代書評：有一種說法，閱讀過太多大師的經典作品，反而會有不敢輕易動筆的勇氣。您也是作家。您是怎麼將閱讀得來的文學養分，融入到文學創作中去的？

邱華棟：閱讀可以激發出你創作的資源和能量。我覺得文學閱讀是潛移默化的。通過閱讀，知道自己的斤兩是多少，而不會嘴尖皮厚腹中空，寫那些不必要寫的東西。很多人的寫作是無效寫作，因為他見識太少了。應該盡量通過閱讀來避免無效寫作。

多讀多寫是寫作的唯一途徑

當代書評：您曾經擔任《人民文學》副主編，您一定看到過大量的還不出名，甚至默默無聞的作者的文學作品。對廣大熱愛文學的青年，您有哪些建議，可以幫助他們少走些沒有太大價值而浪費精力的彎路？

邱華棟：沒有捷徑。只有不斷閱讀，不斷地寫作。文學是個手藝活兒，手藝活兒不好，就是懶惰造成的。我覺得多讀多寫，是唯一途徑。另外，做一個很好的文學鑒賞者，也很好。不一定人人都寫作。據說法國人6000萬中有200萬人都能寫長篇小說。這說明人家的文學素養高。

當代書評：對於不寫作的普通人，如果也想過一種詩意的生活，將詩意援引到自己的精神生活中。您有怎樣的建議？

邱華棟：忘情於大自然。帶一本古今中外詩選，在自然中閱讀，會感覺到你融匯到自然里了，也擁有了詩意的生活。

華西都市報記者張傑

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰新聞 的精彩文章:

※你都想不到我們所學的古詩，詩人是這樣造出來的
※寫句詩要了自己命的4個詩人，嚇得我都不敢背誦全文了
※想不到吧！這些明星還都是詩人，最後一位古詩寫得好
※我不是詩人 但懂詩情
※詩人寫的小說，你覺得怎麼樣？
※詩人不寫，不，他傾聽
※AI都出版詩集了，詩人節還能好好寫詩嗎
※這首清朝人寫的詩，唐朝詩人絕對寫不出，但你一眼就會愛上
※我們不想把余秀華定義為殘疾詩人，她就是一個詩人
※詩人論詩｜陳超：詩歌不必要你懂，而是要你感覺
※我們是誰？詩人！
※我們都學過他邊塞詩，他卻是「屈辱」成就的大詩人
※不會寫草書的酒鬼不是好詩人
※你好，墓穴詩人
※看完這些人的打油詩後，你也可以成為詩人
※你，是我的詩人
※不孤獨的詩人不是好詩人
※靈魂詩人張宗昌：你們都不許笑，俺這是在寫詩！
※這世間可以沒有詩人，卻不能沒有詩歌！