他生於日本，20多歲時開始自殺，方法是把自己吃死
契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。
無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。
這是蘇曼殊1909年寫給陳獨秀的詩。蘇曼殊寫詩，始於1903年，當時正在《國民日日報》當編輯，與陳獨秀同事，陳曾說：「曼殊是一個絕頂聰明的人，真是所謂天才。他從小沒有好好讀過中國書，初到上海的時候，漢文的程度實在不甚高明。他忽然要學作詩，但平仄和押韻都不懂，常常要我教他。他做了詩要我改，改了幾次，便漸漸的能做了。」
民國文人中，最擅舊體詩的郁達夫曾說：「他（指蘇曼殊）功底並不很深，但能吸收眾長，善於融會貫通。」
蘇曼殊擅詩、畫、小說，參加過興中會等革命組織，可惜34歲時竟死於貪吃，陳獨秀曾說：「曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實正是他的自殺政策。」此言頗令人好奇：蘇曼殊名滿江湖，為何卻要自殺呢？
才華源於童年不幸
蘇曼殊身世詭異，連曾與一起創辦《新生》雜誌的魯迅都搞不清他是中國人還是日本人，因「曼殊和尚的日語非常好，我以為簡直像日本人一樣」。魯迅這麼說，因他自己的日語說得不太好，有口音。
蘇曼殊1884年生於日本橫濱，父親是來自廣東香山的茶商蘇傑生。蘇家旅日經商已三代，蘇曼殊祖父蘇瑞文創業，到蘇傑生時已「知名度甚高」，蘇傑文在老家有妻妾，在日另娶河合仙為妾，後蘇傑文與河合仙之妹河合葉子私通，生下蘇曼殊。
蘇曼殊出生才3個月，生母便棄他而去，幸河合仙視蘇曼殊為己出。
蘇曼殊降生後，蘇傑生礙於家族壓力，一直未予公開，故蘇曼殊與生父隔閡，再加上河合仙曾與日人結婚，生有一女，故蘇曼殊童年曾以為自己是「拖油瓶」（被帶到後夫家去的前夫所生子女）。
5歲時，蘇家正式接納蘇曼殊，將他接回香山祖居，蘇曼殊不得不與河合仙分離，幾年後，蘇傑生因生意失敗，亦離開日本。蘇傑生妻妾多，排斥蘇曼殊，而蘇曼殊的父親又「『頗多懦弱』，懼怕妻妾，對他少痛惜」，故父子關係極冷淡。
傳說13歲時，蘇曼殊患急病，嬸嬸們認為治不了，竟「將其置於柴房以待斃」。
蘇曼殊原本身體就差，河合仙曾撰文說「我兒年幼善病」，再加上這些獨特的遭際，使蘇曼殊很早便產生了厭世的思想。
為何總寫「女追男」
蘇曼殊在《潮音跋》中曾說「年十二，從慧龍寺住持贊初大師披剃於廣州長壽寺，法名博經」。很多人信以為真，但這很可能是蘇曼殊筆下諸多小把戲中的一個，他在小說中還說自己16歲時在日本曾愛上鄰家女孩，卻被叔父阻止，致女方蹈海自殺，自己憤而出家，亦屬無稽之談。
蘇曼殊的文章往往隨性而起，他曾撰文說自己是日本人，但也曾撰文說自己是中國人。
1898年，蘇曼殊在表哥林紫垣資助下，赴日本橫濱留學，1902年考入東京早稻田大學高等預科，1903年又轉入成城軍事學校（當年改成振武軍事學校），陳獨秀、蔣介石均畢業於此。
在日期間，蘇曼殊加入革命黨，同學馮自由曾說：「因林氏只月助十元……（蘇曼殊）乃刻苦自勵，遷於最低廉之下宿屋，所食白飯和以石灰，日本最窮苦學生始居之。曼殊竟安之若素，不以為苦。每夜為省火油費，竟不燃燈。」
1903年，因俄國毀約，不肯撤出駐紮在中國東北的軍隊，留日中國學生組織了「拒俄義勇隊」，蘇曼殊也加入其中，還捐了很多錢，引起表哥不滿，中斷了助學金，蘇曼殊只好輟學回國。林紫垣僅給了蘇曼殊一張船票，「不給予錢鈔」，在船上，蘇曼殊偽造遺書一封給蘇傑生，稱已自殺，從此與蘇家無關。
在蘇曼殊的內心中，有強烈的「弒父」情結，蘇曼殊後以小說名世，而他小說中總是「女追男」，體現出他對母愛的渴望。
偷章士釗錢去做和尚
回國後，蘇曼殊在《國民日日報》工作，結識了章士釗、陳獨秀。
一日，蘇曼殊突然問章士釗：人為何能生小孩？章士釗極尷尬，說你去找本衛生書看看就知道，何必問我。蘇曼殊說：書上說男女在一起才能生孩子，可事實上也有例外，我見過一個婦女，先生外出多年未歸，她照樣生了小孩，可見女子不需要男子也可單獨生育。
眾人皆默然，蘇曼殊卻自以為駁倒了大家，面有得色。
蘇曼殊曾想翻譯《茶花女》，刊發在《國民日日報》上，稱這是他最喜歡的書，且「日食摩爾登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也」。陳獨秀知道後，勸他說人生不要總想傷心事，應跳出個人情感漩渦看問題，令蘇曼殊茅塞頓開。於是，蘇曼殊轉去翻譯《慘世界》（即《悲慘世界》），因陳獨秀特別喜歡這本小說，但蘇曼殊的翻譯質量不高，屬半譯半作，還未連載完，《國民日日報》就因內訌而解散。
不久，蘇曼殊又出奇聞，「久之，意不樂，取行嚴（即章士釗）三十金，不告而去」，「旋至惠州某小寺，削髮為僧」。
1904年舊曆正月，蘇曼殊在寺中覺得無聊，可修行時間不足，無法獲得僧籍，他乾脆竊走已故師兄的譜牒，還順手偷了師傅的私房錢做旅費。就在這一年，蘇曼殊父親病危，想見蘇曼殊一面，卻遭拒絕，甚至連葬禮，蘇曼殊都沒參加。
魯迅沒把蘇曼殊當哥們
脫離寺廟後，蘇曼殊在香港《中國日報》工作了一段時間，沒想到又捅婁子。
當時康有為寓居香港，《中國日報》社長陳少白等想去拜訪，便給康有為寫了一封信，託人帶去，康有為仍記恨當年保皇黨與革命黨之間的紛爭，避而不見，命守衛將送信人轟走。蘇曼殊聽說後，直接找到陳少白，說要借他手槍去刺殺康有為，陳少白再三勸解，方息事寧人。
1906年，蘇曼殊回到上海，被清政府通緝，只好逃到日本，在東京結識了魯迅。此時魯迅因成績不佳，加上志向轉變，離開仙台醫學專門學校，準備轉向文壇。幾名同好共同編輯了《新生》，蘇曼殊為該刊配圖並撰文，但魯迅後來談到這本雜誌時，竟未提蘇曼殊。
魯迅的忽略，或與雙方性格不同有關，魯迅說蘇曼殊「古怪」，有錢就「喝酒用光」。1928年，蘇曼殊去世十年時，有好事者在蘇墳上冒名魯迅題詩，稱：「我來君寂居，喚醒誰氏魂？飄萍山林跡，待到它年隨公去。」
魯迅知道後，撰文稱：「那首詩不大高明，不必說了，而硬替人向曼殊說『待到它年隨公去』，也未免太專制。『去』呢，自然總有一天要『去』的，然而去『隨』曼殊，卻連我自己也夢裡都沒有想到過。」
餐桌上的拚命三郎
蘇曼殊曾患腦疾、瘡痛、寒疾、痢疾、咯血症、腸病、肝跳症等，可他從不節制口腹之慾，以此緩解內心的憂傷。他曾寫道：「午後試新衣，並赴源順食生薑炒雞三大碟，蝦仁面一小碗，蘋果五個。明日肚子洞泄否，一任天命耳。」
一次友人陳去病買了一包栗子，共食後，蘇以為美味，趁陳睡覺時，又去買了一包，陳去病勸他說：「栗子吃多會腹脹。」蘇曼殊不以為然，獨自把一包吃盡，結果晚上脹得難受，呻吟到第二天天亮。蘇曼殊曾給柳亞子寫過一封信，落款竟是「寫於紅燒牛肉雞片黃魚之畔」。1913年12月，蘇曼殊在日本給柳亞子寫信說：「病骨支離，異域飄寄，舊遊如夢，能不悲哉！瑛（即蘇曼殊）前日略清爽，因背醫生大吃年糕，故連日病勢，又屬不佳。」
蘇曼殊嗜糖，自稱「糖僧」，他曾自記在杭州「日食酥糖三十包」，小說名家包天笑曾有一詩調侃蘇曼殊的嗜糖頑習：「松糖橘餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開；想是大師心裡苦，要從苦處得甘來。」
蘇曼殊還喜歡飲冰水，章太炎曾記得蘇曼殊在日本「一日飲冰五六斤，比晚不能動，人以為死，視之猶有氣，明日復飲冰如故」。易白沙請蘇曼殊吃飯，蘇暴食罷，說：「不行，吃多了！明日須病，後日亦病。三日後當再來打擾。」
陳獨秀看出了蘇曼殊的厭世情結，說：「他（指蘇曼殊）眼見舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，於是便亂吃亂喝起來，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了。」
終於把自己吃死了
除了貪吃，蘇曼殊亦貪色，在上海時，常出入妓院，但只是陪著聊天，他有潔癖，不允許妓女碰他衣服，但誰傾訴身世之苦，便不惜給與重金。可豪爽之外，蘇曼殊每筆花銷都會細心記錄，甚至幾個銅板的小事也不放過，可他在「青樓楚館」開支竟高達1877元，而同時期買書花的錢卻只有500多元。
1912年，蘇曼殊出版了《斷鴻零雁記》，這是一本自傳體的愛情小說，被譽為「民國初年第一部成功之作」，是「鴛鴦蝴蝶派」中的名篇，也是蘇曼殊的代表作。
1918年春，蘇曼殊病卒於上海寶隆醫院，據傳說，住院期間醫生對他的飲食嚴加控制，不準吃糖，可他卻逃出醫院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋，致腸胃病加劇而死。死後，在他的床下、枕旁找出不少糖紙。
蘇曼殊一生窮困，去世前一兩年，有時竟會典當掉剩餘的衣服，赤條條不能見客。「貲絕窮餓不得餐，則擁衾終日卧」。
或者，對蘇曼殊來說，這樣的一生，早點結束反而是好事，只可惜未能留下更多佳作。（文/唐山）
請您繼續閱讀更多來自 京報網-北京晚報 的精彩文章:
如何講一個故事中的故事中的故事？小說家，說好的「孤獨」呢 ？書可以燒光嗎？
※9名日本女俘和他生下71個孩子！最後他被榨乾，做了這一決定
※剛結婚2個月，丈夫在執勤時遇害。如今，丈夫已經去世2年，她為他生下了孩子……
※那英為他廝守10年為他生兒子，卻沒有名分，如今連前妻都算不上
※18歲就為他生女兒，章子怡成了她情敵，現30歲比以前漂亮多了
※丈夫已經去世2年，她為他生下了孩子.
※12歲愛上38歲大叔，為他生孩子，最終成為單親媽媽，這才是愛情該有的模樣
※他生下來就已經五千歲了，21歲身家過億
※他生來沒手沒腳，身高不足1米，10歲時想自殺，現在活得很精彩
※12歲愛上38歲大叔，為他生孩子，最終成為單親媽媽，這才是愛情該有的模樣！
※12歲愛上38歲大叔，患絕症不離不棄，為他生孩子，最終成為單親媽媽……
※他是李小龍接班人，29歲意外身亡，妻子4年後還能給他生女
※這是造了多少孽？他生前被雷劈三次，死後4年墳墓也被劈開
※時隔485天再進球恐是他生涯絕唱，是時候說再見了
※為什麼武則天跟了李世民12年，卻沒有為他生下一個孩子？
※才46歲的他就有3個老婆3個女兒，最年輕的是18歲為他生女兒
※沒有這個杯子自閉症兒子喝不下水，廠家找到20多年前模具單獨為他生產
※47歲的他生下七個孩子，生活十分貧困，現在後悔當年只顧生娃
※丈夫犧牲2年半後，她為他生下了親女兒
※老公月薪不滿3500，我不想給他生孩子，有錯嗎？