夏天，江湖與小龍蝦
十幾年前，沒人知道小龍蝦的學名叫什麼。
有一個夏天，在夜間的大排檔，在花生毛豆和烤串中間，在裝滿紫蘇炒田螺或者蔥姜炒花蛤的大不鏽鋼盆子旁邊，更大的盆子出現了。
小龍蝦彎腰曲背地縮在裡面，紅得透亮。
大腰子和啤酒的親密關係黯淡了，烤韭菜和烤茄子攜手謝幕，花毛一體的時代結束了。
小龍蝦，成為夏天的第二個名字。
小龍蝦發跡史
王守義十三香，是小龍蝦一條街上最亮的星。
這，曾經是少數人掌握的秘密。
那時，南昌南浦路還不知小龍蝦為何物，深圳白石洲簡直渺無人跡，而杭州望江門和長沙八一橋也遠沒有旺起來。
那時，距北京簋街第一屆小龍蝦節還有整整六年。
南京城的大街小巷，已經出現專賣小龍蝦的店子，並且教會人們一個陌生地名的正確讀法：盱眙。
幾年之後，朱大連鎖龍蝦店才鋪滿全城，而此時，十三香已經是小龍蝦口味里當仁不讓的首選。
但是，麻和辣來了。
川菜師傅們去了北京，小龍蝦不叫小龍蝦，改叫「麻小」了。川湘以外，人們剔除花椒和辣椒，做出濃油赤醬的紅燒小龍蝦。人們把它放在鍋子里，沿著鍋邊貼上餅子端上來，管它叫地鍋小龍蝦。
人們甚至聲稱自己重新發明了清蒸小龍蝦，儘管和八十年代湖北潛江的油田家屬們的做法沒什麼兩樣。
我反對。
我信仰花椒、八角、小茴香。
我信仰丁香、肉桂、豆蔻和陳皮。
我信仰木香、砂仁和良姜。
我願意長久駐足在中藥鋪子里，做一個十三香原教旨主義者。
江湖杳渺
小龍蝦離江湖只有一步之遙。
你打開手機，在 App 上、在微信公眾號上下單，訂了一份 288 元的小龍蝦套餐，人們把滾燙的鍋子送到你房間里，塑料手套、剝蝦的六件套、裝蝦殼的垃圾袋也一併送來。
你從冰箱里拿出比利時精釀啤酒，戴上手套，準備伸手撈出一隻蝦。
兩公里外，一個胖廚師走出餐館後門，點燃一支利群，對著高樓陷入沉思。
鑊氣正在按秒消失；
半分鐘後，芫荽就會癱軟；
食品級泡沫包裝盒也一樣會滲出怪味；
而所有不在大排檔吃蝦的食客都是二傻子。
大師傅在鞋底熄滅煙頭，轉身拉開門，一萬種聲響同時傳來：
有人碰倒了啤酒瓶子，
有人在聲嘶力竭地戀愛和失戀，
有人把蝦殼吮得嘖嘖有聲，
有人穿著跨欄背心從路邊跑過，望著這一群如痴如醉的人。
這個時代最生動的表情，就是吃的時候的表情。
有人端坐在他們中間，處心積慮地把一盆蝦吃到最後一刻。這個時候，他才舉起手來，向對面的人兒揭開謎底：小龍蝦最好吃的部分在哪裡？
他鎮定地把食指放進嘴裡，輕輕地吮吸了一下。
留意，這裡有吃小龍蝦的行規
不要寫裝模作樣的小龍蝦美食攻略；
不要把小龍蝦和 O2O 寫在一起；
不要用美食濾鏡拍小龍蝦；
否則，你會激怒那個胖廚師。
而胖廚師暗戀已久的小清新妹子，會坐在格子間里擠兌你：
當你埋頭製作 PPT 時，盱眙的小龍蝦正爬出泥洞；
當你看著枯燥的報表時，大師傅剛好往鍋里灑了一把蔥段；
當你擁擠在公汽上時，鎮江的料酒正冒出一絲香氣；
有一些穿高跟鞋走不到的蒼蠅館子，有一些噴著香水聞不到的花椒味兒，有一些在寫字樓里永遠遇不到的王八蛋。
夏天來了。
地鐵口的熱風，吹脹了姑娘們的裙子。
夏日的第一場暴雨，即將淋濕吃小龍蝦的人。
回復「拖地僧」或「劉下來」，看這兩個壞人的文章。
請您繼續閱讀更多來自 玩物志 的精彩文章:
深夜來臨，只想靠 Ta 來幫我放鬆身心美洲杯撞車歐洲杯，噢，這是一個杯具說雙肩包幼稚的，你背過這些包嗎？如何優雅地吃飯拍照？全靠這些乾果關於「裝」的重要問題，這個錢包幫你解決了
※在世界最大小龍蝦生產國，湖北潛江、江蘇盱眙已不再獨霸江湖？
※沒有小龍蝦的夏天
※江蘇名小吃：經典十三香小龍蝦
※江蘇盱眙VS湖北潛江，中國「小龍蝦之都」到底在哪？
※江南「嘗鮮」風俗：今日立夏，宜吃小龍蝦
※江湖網紅小龍蝦上線，警惕「龍蝦病」
※這個蝦季，墊江小龍蝦半壁江山都是它的……
※南京小龍蝦上位史，一隻小龍蝦的自述……
※夏日裡的重頭菜，香辣小龍蝦！
※小龍女重現江湖，劉亦菲大玩空中「一字馬」，長腿太逆天！
※小說：大龍和小龍
※大龍湫與小龍湫
※小龍蝦有毒？論夏季該如何安全吃小龍蝦？
※小龍蝦逆天的背後
※還在吃污水小龍蝦！國家自然保護區里的蘇庄有山泉水小龍蝦
※夏日劉海頻繁撲街？胖迪的「小龍鬚」拯救你
※夏天大排檔吃小龍蝦，那麼龍蝦是如何交配的？
※梁小龍炮轟周星馳，炎亞綸怒懟黑粉，夏天火氣大啊
※夏天和小龍蝦更配：為你擊碎關於小龍蝦的謠言（下）