毛主席病危前兩次叫葉劍英卻沒說一個字，他要囑咐什麼？

節選自《毛澤東真情實錄：1949-1976》，中國工人出版社

自進入20世紀70年代以來，毛澤東多次談到要見馬克思，見上帝。1975年4月18日，他在會見金日成時說：「董必武同志去世了，總理生病，康生同志也害病，劉伯承同志也害病……我今年八十二了，快不行了，靠你們了……上帝請我喝燒酒。」一代偉人的悲歡，溢於言表。

毛澤東心靈中關閉的門實際上已經打開了一條縫。他向斯諾的講述，展露了內心世界的一部分。1970年，他曾對斯諾說，他只是這個世界上打著一把漏孔傘的獨行僧罷了，來去無牽掛，來無影去無蹤。讓人聽了好不凄涼。

1976年的春節，無論是氣溫還是現實都讓人感到不寒而慄。那個寒冷的冬夜，天空星光暗淡，中南海游泳池毛澤東住處外面一片昏暗。只有那一排整齊的路燈閃著微弱的亮光。這裡除了悲涼的風聲，再也聽不到別的什麼。除夕的夜晚，游泳池是那麼寂寞、冷清。

毛澤東這裡沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個工作人員陪伴著他，度過了他生命中的最後一個春節。

年飯是張玉鳳一勺一勺喂的。此時的毛澤東不僅失去了「飯來伸手」之力，就是「飯來張口」吞咽也十分艱難了。他在這天，依然像往常一樣，在病榻上側卧在床吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點兒米飯。這就是偉大領袖的最後一次年飯。

飯後，他們把他攙扶下床，送到客廳。他坐下後頭靠在沙發上休息，靜靜地坐在那裡。入夜時隱隱約約聽見遠處的鞭炮聲，他看看眼前日夜陪伴他的幾個工作人員。遠處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對大家說：「放點兒爆竹吧。你們這些年輕人也該過過節。」

就這樣，正在值班室的幾名工作人員準備好了幾掛鞭炮，用火柴點燃鞭炮，在房外燃放了起來。此刻的毛澤東聽著這爆竹聲，在他那瘦弱、鬆弛的臉上露出了一絲笑容，大家心裡都明白，他的這一絲笑容，是在寬慰他們這些陪伴他的工作人員。這是毛澤東經歷了幾十年的戰火硝煙，帶領苦難的中國人民創建了中華人民共和國之後，聽到的最後一次「炮聲」。這個爆竹是為陪伴他的工作人員放的。他在生命的最後時刻，仍然鼓勵他們去除舊迎新。

春節期間，中南海專門為他放映了電影《難忘的戰鬥》。據吳旭君回憶，當銀幕出現人民群眾熱烈歡慶解放、迎接解放軍進城的鏡頭時，毛澤東禁不住老淚縱橫，電影也放不下去了。

幾個月後，他老人家又一次禁不住老淚縱橫——那是見到他親生女兒李敏時。當時他已經垂危了，仰卧在床上，面無血色，氣息微弱，但神志還是很清醒的。他認出了女兒，叫她坐到身邊，拉著她的手，斷斷續續地說：「嬌嬌你來……看我了……嬌嬌你怎麼……不常來看我呀……」聽了這話，李敏真想大哭一場，告訴爸爸不是她不想來，而是有人不讓她來！她是衝破了江青的重重阻撓才得以見面。但她剋制住了，沒說。她什麼話也說不出，只是把爸爸那雙衰弱無力、有些發凍的大手捧起來，緊緊貼在自己胸前，眼淚禁不住地往下流……

雖然毛澤東生活已經不能自理，甚至說話也很費勁了，但他的頭腦依然十分清楚，依然全身心地為國事操勞。

由於長期卧床，為了側卧時看書批閱文件方便，工作人員為他配了單腿的眼鏡。後來連舉文件的力氣也沒有了，他就讓工作人員幫他舉著書和文件來閱讀。長年累月地躺卧在床上辦公、看書，特別是晚年活動量減少，又導致了身上的肌肉都有所萎縮，兩條腿膝關節不能伸直。如果沒有人攙扶，站起來是相當困難的，走路就更不用說了。毛澤東不僅行動不便，說話也很費勁，只能從喉嚨里發出一些含糊不清的詞語。肺心病不時地困擾他，常常處於嚴重缺氧狀態。

6月初，毛澤東的心臟病再度發作。經過全力搶救，才又平緩下來。毛澤東躺在床上動不了了，但他仍然沒有停止過工作。從1959年起開始為他做內勤和衛士的周福明回憶：「我時常看到在疾病的折磨下，主席是那樣的痛苦。肺心病常常導致他嚴重地缺氧，嘴唇發紫，渾身全是汗淋淋的，舉書的手時間長了也抖個不停。」

毛澤東病情惡化以後，中共中央決定加強治療，由北京、阜外、三Ｏ一、

三Ｏ五等醫院選派成的醫療小組對他實行了特別治療，晝夜不停地監護著他。醫療小組的成員，都是具有豐富經驗的醫務工作者。他們的心情和工作人員一樣，盼望著主席的病能夠一天天地好起來，身體一天天地恢復過來。他們在主席書房的床邊架起醫療器械，通過監視器，一刻不停地進行觀察，發現問題及時搶救。氧氣源源不斷地從主席的鼻孔輸送到體內。

這時的毛澤東完全不能自己進食了，就是流食也難咽下去，一進嗓子眼就容易嗆，導致心臟的不適。醫務人員為他下了鼻飼，食物是由醫務專家和廚師根據人體所需的營養成分，精心地為他配製的。護理人員隔段時間就把食物往管子注入一次。

華國鋒等中央領導，都輪流到現場坐鎮，具體領導著醫療小組的工作，醫護人員分成三班晝夜守候在毛澤東身邊。

就是在這種情況下，毛澤東仍然批閱大量文件，考慮著黨和國家的大事。

治療中的痛苦是難免的，可毛澤東從未皺過眉頭，反而用幽默的言語來寬解醫務人員的緊張和擔憂的心情。他總是說：我沒有什麼感覺，不要緊、慢慢來。三○一醫院的一位專家感慨地講：「我行醫已40年，給成千上萬的人看過病，但是我從來沒有見過，在和疾病的折磨做鬥爭中，有誰像主席那樣有著如此堅強的毅力和樂觀主義的精神。」

「書」仍與毛澤東為伴，不過毛澤東又賦予了它新的含義，成了他與病魔鬥爭的「武器」。為了轉移注意力，他不停地看，自己舉不動了，就讓醫務人員和工作人員幫助他舉：看書時間長了眼睛累了，就讓醫務人員和工作人員為他讀。只要一息尚存，他就繼續看書、學習，直到生命的終結。這段時間毛澤東看的書是二十四史，二十四史是大字本，他特別喜歡這套書，起碼讀過10遍也不止。

7月28日，唐山、丰南地區發生強烈地震，北京也受到波及。病中的毛澤東被擔架搬進了游泳池邊上的新居「二Ｏ二」。當時毛澤東已服用了安眠藥，醒來後他執意要求搬回遊泳池的舊居去。最後由華國鋒親自做工作，說等地震平穩下來，主席身體好些再回去。

可毛澤東再也沒有能搬回舊居，伴隨著唐山、丰南地區的餘震，永遠離開了他居住的游泳池。

毛澤東十分關心震情和災區人民。送來的震情彙報，他都親自過問。當他聽說災區人民的生命財產遭到嚴重損失時，止不住熱淚涌流。8月4日，毛澤東派以華國鋒為總團長的中央慰問團趕赴災區。《關於唐山、丰南一帶抗震救災的通報》是他生前批發的最後一份文件。

不久，毛澤東的心臟病又一次發作。8月26日，危病中的毛澤東似乎不知道生命的終結將要到來，又向工作人員索要了南宋洪邁撰寫的《容齋隨筆》，這也是他向工作人員要的最後一本書。

9月2日，毛澤東的病情惡化。9月3日，病危。9月8日，毛澤東進入彌留狀態。即使是在他生命的最後一天，毛澤東仍以超人的毅力，頑強地同死神抗爭。據徐濤、吳旭君統計，毛澤東在9月8日這一天先後看文件、看書11次，共2小時50分鐘。而這一切是在上下插著靜脈輸液管，胸部安有心電圖監護導線，鼻子里插著鼻飼管和氧氣管的情況下，由別人用手托著書和文件來讀的。周福明回憶：「那天主席一覺醒來，向守候在旁的醫務人員說什麼。醫務人員半天都沒有聽出來，就馬上跑到值班室找身邊的工作人員。我聞訊趕到，主席從喉嚨里發出微弱的聲音，幾乎聽不清。我連忙從床邊抓起紙和筆，把筆塞到主席手中。主席艱難地握著鉛筆，在我舉著的紙上費了很大的氣力，半天才划了三個道，就再也寫不動了。過了一會兒，他又用握著鉛筆的手慢慢地抬起，非常吃力地在木床頭上點了三下。我們立刻反應到，主席說的話是和『三木』有關。『主席，您是不是要看有關三木的消息？』我輕聲地問。主席默默地點點頭。」

三木就是三木武夫，時任日本自民黨總裁、內閣總理大臣。他正在日本進行大選。此時病重的主席仍關切地注視著他在日本大選中的情況。也正是這前一天，醫務人員從醫療監視器上發現主席的心臟有些異常後，現場的氣氛開始一直處於極為緊張的狀態。中央政治局的常委們、醫療小組和身邊的工作人員都在現場高度地緊張地觀察、注視著。

入夜了，政治局委員們排隊走到毛澤東病榻前，同他做最後訣別。

當時，毛澤東的意識尚清醒，只是已發不出音來。葉劍英走過來了。他默默地、深情地望著這位自己十分崇敬、一生追隨的偉大領袖，昔日那叱吒風雲、風流倜儻的偉岸雄姿，已經變成今天這消瘦的病軀；頗具歷史感，能看透歷史、能將人看穿的炯炯雙目，今天已經黯然失神；那極富幽默感、極富吸引力的話語，已經難以再現。想到這些，葉劍英禁不住悲襲心頭，熱淚橫流。

這時，毛澤東雙目微睜，看到了站在他面前的葉劍英，眼睛突然睜大，並且努力活動已十分不靈活的手臂，輕輕相招。可是，葉劍英只顧傷心，淚眼模糊，並未察覺。待他走出病房時，毛澤東再次吃力地以手示意，招呼他回去。一位護士見此情景，馬上跑到休息室找到葉劍英說：「首長，主席招呼您去！」

葉劍英立即從休息室返回到毛澤東卧榻前，說：「主席，我來了，您還有什麼吩咐？」葉劍英全神貫注，準備聆聽毛澤東主席的最後遺教。毛澤東睜大眼睛，注視著葉劍英，嘴唇輕輕地翕動，但嗓子里無論如何發不出聲音來。毛澤東用最大的力氣，緊緊握著葉劍英的手，不停地晃動著，好一陣，毛澤東累了，閉上了眼睛。葉劍英只好又退了出來。

葉劍英心想：「主席為什麼第二次招呼我呢？他還有什麼囑託？」也許，毛澤東在自己心臟停止跳動的前夕，已經清醒地預見到，他離去以後，黨將面臨新的危機，因而要對葉劍英有所囑託？葉劍英覺得，自己肩上的擔子更重了。

幾個小時後，9月9日零時10分，毛澤東的心臟停止了跳動。

在毛澤東的一生中，既有過革命高潮時在風口浪尖上的搏擊奮進，也經歷了挫折時在低谷中的一次次努力。但無論是成功與失敗，他始終保持著旺盛的鬥志和奮發向上的精神。即使是在生命的最後一段時間裡，我們沒有理由說那時毛澤東並不知道死之將至，但他的行動卻表現出一個徹底的唯物主義者視死如歸的大無畏英雄氣概。也許毛澤東用最後的力氣讀那些書和文件，是沒有任何意義的事情。但這卻充分反映了毛澤東一息尚存、奮鬥不已的頑強精神。這何嘗不是又一次到中流擊水呀，這是面對著死神的挑戰，用生命進行的最後一搏。

請您繼續閱讀更多來自 文裁縫 的精彩文章:

※宋慶齡病危之際王光美一個問題問了她三遍, 她都堅決點頭，到底是什麼問題呢?
※狗媽媽病危將要死去！但是它為了狗崽們，竟然堅持了一個禮拜！
※周恩來這次險些病危，毛主席救了他，兩人記了一輩子
※周恩來病危之時說「不能忘了兩張」，一個是張學良，另一個是誰？
※一場小感冒，八歲男童被下病危！就因媽媽這個無知行為！
※這位金馬影帝中風後多次病危，現在竟要把遺產分給沒血緣關係的她
※皇帝病危，皇子年幼，一群太監密謀說：我們應該讓那個傻子繼位
※周恩來病危時，誰作了一決定讓他又延長了三個月的性命？
※只因為給寶寶吃了一根香蕉，我簽了人生第一張病危通知書！
※創業者在父親病危時路演，叮囑「千萬別給我打電話」！你怎麼看？
※你媽病危關我啥事，我有六套房產吃光喝光，也不給你媽一分錢看病
※他是董潔前夫，拍戲受傷被下病危通知，自嘲：我就是個烤串的
※由那次我父親病危想到的
※欠著我六萬塊錢的親舅舅病危，我狠狠心，打算這麼做
※大爺一個動作，讓自己被連下2張病危通知書，搶救5天！這件事千萬別再做
※小姑子三年不回家，婆婆病危她非要看遺囑
※老人因高血壓被下病危通知，回去天天吃這些蔬菜，竟救回一條命！
※中國最後一位世襲王爺，也是唯一終身制公務員，病危前的一句話令人感動
※6歲女孩「10天內就經歷2次病危」，她最後的願望實現那一刻大家都要哭乾眼淚了…