美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步

新聞 06-12

請輸入標題

點擊上方「我在美國」可以快速關注我們~

文/VICE

洛根市（Logan）里活躍的核心區域已經搬到了市區西邊，這裡距離老城區只隔4英里遠，卻有著天壤之別。西洛根（West Logan）有家沃爾瑪，一家勞氏裝飾店（Lowes），一間電影院，以及很多餐廳。而曾經的市中心現在只剩下幾家便宜的雜貨店和幾棟破爛的房屋。從功能齊全的市中心變成破敗的商品街，這種變遷在西弗吉尼亞州很常見。

鴉片類的毒品在西弗吉尼亞州的貝克里（Beckley）泛濫得十分迅速。不管是沃爾瑪的停車庫還是在塔可鍾（Taco Bell，連鎖墨西哥餐廳）排隊，都可以看到它的痕迹：燒過的錫箔紙片或是裝過海洛因的小紙包。人們要麼嗨著，要麼在戶外場地上進行交易，或者在交通繁忙的馬路邊上抽著海洛因。天熱和暴雪過後尤其明顯，但最嚴重的是每個月初發放工資和政府救濟金的時候。

在南加州和紐約待了大半輩子以後，我在兩年前搬到這裡 —— 貝克里，一個總共兩萬人口的城市，對我來說既陌生又小得出奇。多虧了奧西康汀（Oxycontin）—— 俗稱「鄉巴佬海洛因」，以及《墮落的奧西阿納》這樣的紀錄片，我搬來之前就聽說過西弗里亞州毒品泛濫的問題，這實在讓我又愛又恨。

7年前，我戒了毒也戒了酒。我離不開酒精和毒品的原因和大多數人一樣：想要忘卻煩惱，麻醉自我。我尤其偏愛處方藥物，因為穩定可靠而且嗨得有保證 —— 街上買的毒品誰也說不準。

但是好景不長。嗑藥嗑久了，越來越沒以前爽，到後來嗑藥只是為了不讓自己身體感覺太難受。與此同時，我的身體卻越來越差，每天都覺得渾身酸痛，精神瀕臨崩潰。 2009年，我決定要去考研究生繼續學業。那明明是我的夢想，我卻充滿了恐懼。我害怕自己的毒癮會毀了一切，於是我開始戒毒。一開始我非常痛苦，但堅持到再後面也沒有那麼難了。有時候我也挺想念那些嗑藥的日子，但我知道當中的痛苦和掙扎遠遠多於快樂。

雖然對於一個外地人來說，貝克里可能看起來只是個平平無奇的小城市，但它卻是西弗吉尼亞南部最興旺的城鎮之一 —— 許多人為了大學、購物、醫療保險而來。不過，西弗吉尼亞也是美國藥物使用過度導致死亡案例最多的州。毒品造成的傷害，主要是源於阿帕拉契亞地區長期的貧困和隔離。作為一個局外人，我很好奇當地人身在其中對毒品泛濫是什麼看法。

於是，攝影師史黛希（Stacy Kranitz）和我出發去了貝克里往西兩小時車程的洛根市。這裡曾經的市中心很美：頗具歷史氣息的紅磚建築臨山靠水，零零星星有些上世紀中期（這裡曾經最繁盛的時期）的標牌。在過去60年里，這裡人口減半，殖民時期風格美麗的房子大多也已經荒無人居。也不知道當年那些住這的百萬富翁們，是否預料得到洛根如今的窘境。

離主街只有一個街區的斯特拉頓路，乍一看還挺熱鬧的：有一間咖啡廳和一家牛扒屋。但只要你往西走幾個街區，視線里就寫滿了凄涼。那裡有一家生意蕭條的雜貨店，很多閑雜人等在門口呆著。獨棟房子變成了公寓樓，雖然依舊很美，但房屋的窗戶不是破碎就是被奉上，牆面也大都坑坑窪窪的。

幾乎我們遇到的每個人都生活在貧困線以下或是正在接受政府補助，並且所有人都意識到毒品泛濫的影響。居民抱怨自己生活在恐懼里，跟鄰居都不敢多說話 —— 搶劫、賣淫和暴力等犯罪率高得無法形容，普通人家天黑了門都不敢出。

美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步

琳達和她那兩個十幾歲的女兒共用一條毛巾。她覺得起碼這間公寓沒有老鼠或蟲，已經挺好了。扣掉每個月320美元的房租，她在西弗吉尼亞勞工營賺到的錢只剩下20美元。

在一棟公寓樓外，我們遇到琳達。她眼神獃滯，說話含含糊糊，她明顯剛嗑完葯正嗨著。估計是安定葯、鴉片之類的毒品。琳達毫無避諱地和我們討論了毒品泛濫的問題，告訴我們「那些癮君子太可惡了，他們已經完全把我們社區毀了！」 —— 很明顯，琳達沒算上她自己。她帶我們參觀了她離婚後搬入的新家：地板上有一張薄薄的床墊，供她那倆未成年的女兒睡覺，而她自己則靠著破舊的扶手椅子入睡。整個公寓除此之外，什麼都沒有。

琳達正在參加政府資助的西弗吉尼亞勞工營（Workforce West Virginia）, 一個本該幫助她就業的教育項目，卻恰恰把她困住了。她周一到周五每天上7個小時的課，一個月可以拿到340美元。因為不夠資格申請房屋補貼，所以錢都拿去付房租了。課上老師教她打造簡歷的能力沒什麼用武之地，因為她能申請的都是數量非常有限的底層工作。

在樓梯間里，我們又遇到了一名叫阿蘭的男人，他是琳達對門的鄰居。阿蘭也跟我們講了他的人生故事：他以前是名挖煤工人，出了事故差點丟了整條腿 —— 說著他便把褲腿捲起來，給我們看那道幾乎布滿整條大腿的疤。他說他很後悔和公司私了了這樁意外，如今只能靠每個月600美元的賠償金生活。醫生給他開了鴉片類的處方葯，他很少吃，因為他見過太多毒癮毀人不倦的事例。

我回家以後核實了阿蘭口中的煤礦爆炸事故，但是時間和地點根本對不上。琳達也一樣，她聲稱是一年前的離婚讓她有了今天的下場，但又說自己是剛剛搬到新家。當然，我也不是在指責他們撒謊，我知道大多數牽扯到毒品的事情都根本扯不清楚。我以前嗑藥的時候也渾渾噩噩，記不得什麼時候上下班，總覺得不管我去哪兒都有人要害我。這些瑣碎的細節比起琳達和阿蘭的遭遇其實也無關緊要：就算琳達沒被不幸婚姻迫害，她也是生活的受害者。

美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步

布萊恩一開始對鴉片類藥物上癮，後來在亨廷頓一家紋身店工作的時候染上了海洛因的毒癮。他和女朋友搬到家人所在的洛根，但生活變得越來越困難。「像這次這麼糟糕透頂還是第一回，」布萊恩說道。

等到我們離開這棟公寓樓的時候，太陽已經下山了。天色越來越暗，於是我們聽從了大家的建議，準備今天先撤。當我們路過那家蕭條的雜貨店時，我們看到一個光頭上刺滿紋身的男人。他手腕上戴著那種醫院裡才有的塑料手環。他告訴我們他叫布萊恩（Brian），他兒子剛出生就被診斷天生對蘇比泰（Subtex，一種戒毒藥物）藥物依賴，布萊恩和孩子的媽媽都吃這種葯許多年了 —— 他們的大兒子出生時非常健康，所以醫生也沒多想，就讓媽媽懷孕時吃最少劑量的蘇比泰。

布萊恩看起來傷痛欲絕，還未從震驚中回過神來。他說，聊小孩的事情太讓他難過了，還是聊他自己算了。「我知道戒毒有多痛苦，」布萊恩說道，「你整個身體都在痛，一想到我的兒子也在受那樣的苦，我心都碎了。」

有許多人都和布萊恩有著一樣的遭遇 —— 一開始對處方葯上癮，後來不夠嗨了就開始抽海洛因。最終，他和他的女友決定不能再這樣下去了，於是就開始吃戒毒藥，並且離開毒品猖獗的亨廷頓（Huntington），搬到女友的家人所在的洛根，遠離誘惑。

2002年，蘇比泰由瑞本公司（Reckitt Benckiser）引進。作為奧西康汀等藥物的解藥劑，用於幫病人擺脫對鴉片類藥物的依賴，許多醫生都覺得蘇比泰比酶他酮（methadone）更加安全。然而，使用蘇比泰的診所卻也遇到了許多難題：除了要價高昂 —— 布萊恩說每個月他要花350美元買葯 —— 為了得到醫生開的蘇比泰的處方，病人幾乎每個月甚至每個星期都要花上一整天來檢查諮詢。鑒於美國精神疾病聯盟2009年給了西弗吉尼亞州「極差」等級，這裡正在進行戒毒的人很難得到他們最需要的服務和幫助。

美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步

許多成癮者都偏愛奧西康汀，但最近幾年這種藥物變得越來越貴，而且越來越難搞到。所以現在人們開始把醅鈳塞（Percocet）和洛他必（Lortab）（圖中）碾碎再吸食，有時候裡面還摻了點解熱鎮痛葯。

亨廷頓市在洛根市以北45英里，就在高速公路 I-64 旁邊。離辛辛那提，哥倫布市和底特律都很近，天然的地理優勢讓亨廷頓成為毒品走私的必經之路。多虧了些私人捐款和政府補助金，這裡才有了家叫恢復點（Recovery Point）的戒毒所 —— 效仿26年前路易斯維爾的治癒宮（Healing Palace）。大部分工作人員都是在這裡戒毒成功的人，而不是普通的醫生、專家或者社工。

與一般的7天排毒、28天戒毒的項目不同，這家康復院不僅幫助成癮者戒毒，還幫助他們適應清醒的人生。大多數人復吸的原因，不是因為有人盛著免費的毒品送給他們，而是因為窮困潦倒，通過吸毒來逃避現實。因此，恢復點康復院比其他任何的戒毒項目都要注重於：怎樣應對工作、生活的壓力，以及自我憎恨等常見的負面心理。

美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步

恢復點康復院的這塊板，展示過去戒毒失敗並最終死亡的病友，提醒大家毒癮的致命性。

因此，這家戒毒所的成功率（一年後不復吸的百分比）高達68%。成癮者來接受治療是免費的。機構自身平均下來，每個客戶每天的運營開銷是25美元，遠遠低於監獄關押的開銷。初具規模後，這個項目理所當然地開始擴張，在西弗吉尼亞南部的布魯菲爾德市（Bluefield）開辦了加盟店四季康復所（Four Seasons Recovery Center）。今年秋天，西弗吉尼亞首府查爾斯頓也終於開了家專門為女性服務的診所。

2012年是州政府治理毒品成癮問題的關鍵一年。在這一年裡，多家機構開始組成聯盟，有關規定也被落實，問題終於被正面應對。大多數我們採訪過的人 —— 從警察，到戒毒所工作人員，再到政客 —— 都承認在過去的幾年裡，毒品問題好了許多。然而，服藥過量的死亡率仍然在攀升，每年都有越來越多的人染上C型肝炎。長期積累下來的問題在短期內很難解決。

在恢復點康復院，人們倒並不悲觀。馬特·博格斯（Matt Boggs）是此項目的負責人，一口又白又整齊的牙齒讓他看起來像個成功人士，你絕對不會想到他有犯罪前科 —— 而事實上，他也曾在這家康復院接受過治療。

這裡的住宿相對簡單：睡雙層床，私人物品都存在在儲物箱里，乾淨舒服 —— 起碼比精神病院和監獄要強。

美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步

德雷克正在給扎克理髮。他的父母把他送去過各種各樣的戒毒所，甚至在他身體里植入了一種能夠讓毒品無效的納曲酮（naltrexone）。他在回家的路上就把這個要幾千美元的器械扯了下來，直到現在扎克的肚子上還留了道疤。但這次來戒毒是他自己的主意。

在戶外的健身區／抽煙區，我們認識了看起來像殺人犯的肖恩（Shawn）。他又高又壯，身上大片紋身。肖恩的媽媽是染了毒癮的妓女。他從小在不同的福利機構長大，14歲開始販毒。死亡對他來說一點都不陌生 —— 先是有朋友被謀殺，後來又有車禍殺死了他的媽媽。多年來，他在戒毒所進進出出，前前後後蹲了快10年的牢，可現在他看起來卻異常溫和。我在他身上看到了當年的自己，也看到了一種樂觀的態度。他說他也對這個心平氣和的自己有些不習慣。他希望能夠在戒毒了以後，幫助更多像他一樣的年輕人。他還跟我們說，他和上帝建立了新關係；上帝他善良仁愛，卻不循規蹈矩。

當然，在恢復點康復院和四季治療所里，並不是每個人都長得像肖恩，或者有和肖恩類似的故事。這裡還有扎克（Zach），他的爸爸是石油大亨；他從小就坐私人飛機。還有德雷克（Derek），他拿到足球獎學金去英國念大學；他是個口吃；他還想要開一家叫做「口吃剪刀手」的理髮店。還有麥克（Mike），他有信託基金。以及大衛（David），他在恢復點康復院慢慢接受了自己的同性戀。

把他們和洛根的其他人區分開的，是他們對自己的期望。我在洛根問那裡的人有什麼夢想，得到的往往只是沉默。而康復院里的病人們擁有一種在貧民窟罕見的東西 —— 希望。在我看來，這才是康復項目能給予他們的最珍貴的東西；希望雖然看不見摸不著，沒法像數據和金錢一樣被量化，但在這片彷彿受了詛咒的土地上，希望比什麼都來得更實際。

美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步

貝琪（Becky）對止痛藥上癮了3年。她一直從她去世了的親戚那裡偷支票，以支付這昂貴的習慣。最終她被抓了起來，在監獄裡關了9個月，之後又去了康復院6個月。現在的她健康、乾淨、清醒、精力充沛。她的緩行監督官認為，貝琪戒毒成功最重要的因素，是支持她的家人，和她穩定的工作 —— 她是快樂青蛙（Sweetfrog，一家幫助重罪犯不受歧視的公司）的一名助理經理。

當然，這個項目也不是十全十美的，最直觀的問題就是床位過多。另外，它以「12步戒毒法」為中心 —— 這個方法並不適合所有人。並且，它不允許使用任何的精神科藥物，包括抑鬱葯、情緒穩定劑和抗精神病葯。這種療法自有其道理，像四季治療所負責人特里·達尼爾森（Terry Danielson）所說的：「怎麼可能用一種藥物治好對另一種藥物的依賴？」但對那些真地急需幫助、有嚴重精神病的人來說，這可能非常危險。雖然自然戒斷法保證病人完全脫離任何藥物，但它也可以起反作用。我們在貝克里遇到的兩個海洛因成癮者，就表達了對政府公費的藥物戒毒項目缺乏的不滿。

在7月22日四季治療所的剪綵典禮上，台下坐著各種各樣的人 —— 政客，法官，附近居民，還有教會的善良大媽 —— 但是沒有任何人對成癮者表現出任何鄙夷的態度。在貝克里，我們遇到了一位已經戒毒的前癮君子和曾判他緩刑的檢察官，他們對彼此都滿懷尊重和理解。幾位警察帶我們到一對海洛因成癮，且有賣淫和盜竊前科的夫婦家裡，讓我們了解到，現在毒品泛濫的範圍之廣，已經沒有人能夠置身之外了。如今，藥品依賴已經不再只是「少數意志力弱的人」的問題了，已經遠超個人能力可以面對的範疇。「沒能把你打倒的那些困難，終究會讓你更強大。」這種邏輯在這裡已經不適用了。

美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步

特里·達尼爾森是四季項目的負責人，正在2015年7月22日的剪綵典禮上幫忙。他聲稱大多數的病友都不是因為毒品指控而坐牢，而是偷竊、搶劫等和毒品有關的一些指控。奇怪的是州政府對兩者的對待大相徑庭。搶劫指控可以有食品劵補貼，但是販毒或藏毒指控卻沒有。

四季治療所定期在西蒙斯神父（Pastor Simmons）的教堂有課程。神父發言的時候，我身後的女信徒忍不住地輕聲說了聲「阿門」。西蒙斯接著表示四季治療所是這個地區的希望，回應他的，又是一聲「阿門」。

在典禮的最後，治療所的負責人特里在台上向聽眾一一介紹自己的員工們 —— 全部都曾是癮君子，而他們身上的領帶和筆挺的襯衫，讓他們看起來更像社會精英。作為逃離毒品魔掌的成功案例，這些工作人員們用親身經歷鼓勵著台下的各位。他們在台上講述自己的故事，肯定「12步戒毒法」讓自己重新開始的人生。每個人介紹完，我身後的女教友都會輕聲說「阿門」。

美國這個州的毒品泛濫已經到了不可收拾的地步