大數據時代，一個記憶永生的燃情時代

點擊播放 GIF/390K

文/塗子沛

羅蘭 巴特是當代法國的先鋒思想家，他在死前不久，為攝影者留下了一本經典著作《明室》。

《明室》的緣起，是巴特追憶自己逝世不久的母親。

在他整理母親的遺物時，看到了一張母親五歲時的照片。拿著照片，他第一次深切地感受到，原來母親真的五歲過。在此之前，對他而言，母親的五歲是不存在的。

巴特從此開始研究攝影、影像對於人類的意義。

記憶，將因大數據而永生

正像巴特一樣，一個人無法了解自己母親的生活，從我們懂事起，母親已經步入中年，在我們的記憶中，母親不曾年幼過，也不曾年輕過。即使幸運如巴特，能夠找到一張母親幼年的照片，所能窺見的也不過是時光的一頁邊角。

這正是巴特當時感受到的痛苦。

記憶在消逝，他無法還原自己印象中的母親。每一張照片，都僅僅保留著母親的一個側面、一個局部，本質上，它們都是稍縱即逝的殘留。

他帶著這些照片回到了母親的舊居，「在燈下一張張地看她的那些照片，跟她一點點的上溯歷史，不停回想我曾經愛過的那張真實的臉」。

巴特認為，照片的意義不在於圖像本身，圖像展現了一個面，好的面中會有個「觸點」，觸點可以讓昨日重現，激發人類潛藏於記憶深處的痛苦、歡樂和愛。

從攝影技術誕生到今天，不過一百八十年。

歷史的鏡頭再往前推，只有文字，沒有照片。

《史記》載：屈原投江之前，「行吟澤畔」，他「顏色憔悴，形容枯槁」。一位漁夫見了，就問他：「子非三閭大夫歟？何故而至此？」 屈原回答說：「舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放。」

《史記》是一部偉大的中國史書，但顯然，這段場景和對話是司馬遷的想像和臆造。沒有人親眼目睹過屈原與漁夫的對話，即使有，也不可能留存於司馬遷生活的年代。

回到今天的大數據時代，如果屈原和巴特的母親生活在當下，以上兩個故事就可能會有截然不同的版本。除了照片，巴特還可以從大量的音影視頻中看到自己的母親，無論從一歲到五歲，還是十五歲到二十五歲；而漁夫碰到屈原，雙方都可能在第一時間掏出手機。

他們還可以發朋友圈，無論是視頻還是照片。

這意味記憶永遠地保留在騰訊的雲端。

萬世可見。

數據，讓人體驗前所未有的情感

人生，一定程度上，是由記憶構成的。

所有的時光，都將轉變成記憶。但人類的記憶力是有限的，記憶會逐漸模糊、漸行漸遠，最終落入遺忘的深淵。為了避免遺忘，從結繩記事到象形文字，從羊皮捲軸到紙質書籍，再從油畫到照片，人類不斷發明記錄的方法。

但在數字化的技術普及之前，這些都無法永久保存，它們像大腦中的記憶一樣，會發黃、凋謝，在時光中消磨殆盡，最後隨同人的生命完完全全的逝去。

還有一個問題，對同一個場景，一千人的腦海中也有一千種記憶。因為記憶會走樣，就像河流侵蝕河岸一樣。很多時候，人的情感會重塑記憶，把它捏成自己想要的樣子。美國歷史學家拉姆齊就說過：「人們往往認為記憶只是純粹的精神現象，是發生在心靈中的輕飄活動。這是一種錯誤的認識。科學家發現，我們的感覺和情緒會影響我們的記憶。」

但從這一代人起，人的一生都可以被記錄——以數據的形式，被記錄在照片里、視頻里、互聯網上以及社交平台的文檔里，成為各種客觀存在。

我的一位朋友，正在嘗試將她新生女兒每一天的成長變化都錄製下來，一天24小時的完整視頻，一年只需要一塊容量為1太的硬碟，價值不到400元人民幣，大小可以放進口袋。

2012年，淘寶推出了一款數據產品「淘寶時光機」，用戶點開它，就可以看到自己註冊淘寶之後點點滴滴的消費歷程。

伴隨著音樂，你會讀到這樣的數據：「這一年，你一共有43個包裹寄給了張宇峰，他一定是你很重要的人」。

很多人頓然淚下。

數據即記憶，記憶即情感。大數據時代，廣泛存在的照片、視頻，將極大地豐富下一代人的情感體驗，巴特所定義的「觸點」，將會前所未有的湧現，燃燒我們的情感。

人類最關注的，就是自己。隨著記錄手段的普及，人類必然會記錄自己、家人、朋友以及生活越來越多的數據，事實上，當下的數據爆炸，就是因為社交媒體的普及和個人生活被廣泛記錄而引起的。

人類的生活在快速數據化，這也是記憶的數據化。

但因為數據化，人類也不再擁有重塑記憶的機會。數據是客觀存在，不會隨時光流逝而走樣，從此，記憶可以清晰再現、隨時查證，也因為共同的數據，原本只存在於各人各腦中的記憶，開始演變為人類真正的共同記憶。

因為記錄的充沛，人類還可以根據數據預測未來，關於未來的數據同樣會令人心生觸動。2011年，一位美國經濟學家做了一個實驗，要求參與者提交自己成長過程中一系列的照片，然後用數字化的技術模擬，讓他們看到自己70、80歲時的模樣。實驗表明，看過自己年老的照片之後，很多成年人增加了對養老保險的投入，增加的幅度，甚至是以前的兩至三倍。

數據不是一切，但一切都將變成數據。

今天的數據，不僅僅是數字，也不僅僅代表技術和理性，已經越來越多地和生活、和社會、和人本身融合在一起，成為一種文化現象。

大數據時代，其實是一個數據擁有溫度和情感的時代。

本文版權歸「塗子沛頻道」（微信公號：塗子沛頻道）所有，轉載需授權。

請您繼續閱讀更多來自 界面 的精彩文章:

※記錄意味著一個時代的結束，下一個時代的開始，麥迪時代
※一個時代的記憶，風靡一時的80年代喇叭褲
※一個時代的結束
※一個時代的崛起，一個時代的人見證了他的帝途
※不同時期的大學生，一個時代一種風貌
※老人手裡才會存著的糧票，一個時代的記憶
※史上的三大宿命對決，時代的悲劇，冠絕一個時代的人
※嘲笑貧窮的時代，就是最好的時代
※腦力時代，你的時代！
※宋朝：一個風雅的時代，一個世俗的時代
※史上的三大宿命對決，時代的悲劇，每個都是冠絕一個時代的人！
※鄉村大喇叭的故事，一個時代的印記
※那個時代的愛情
※一個時代的記憶：遠去的80年代社會民生老照片圖集
※晒晒一些老照片，它代表一個時代，一種情懷
※海賊王：舊時代的強者，新時代的亡者？係數新時代後戰死的老大
※舊時代的郁亮，新時代的王石
※軍閥時代，北伐時代，都是廝殺！
※他們時被時代「拋棄」的一代，女攝影師深入記錄，美國啃老青年的現狀