潘玉良:從妓妾、教授到 「一代畫魂」
點擊播放 GIF/140K
【半 城 大 話】「多少人真情假意/愛過你的美麗/愛過你歡樂而迷人的青春/唯獨一人愛過你朝聖者的心日益凋謝的臉上的哀戚」......
有這樣一批女性,經歷過如霜歲月、家國戰亂、人性的惡和命運的苦,走進耄耋之年,白髮如雪、笑靨溫潤,猶如蚌病生珠,愈發驚艷。而這種驚艷,就像歷史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此欄目,向她們致敬!那一低頭的溫柔,照亮了整座城。
潘玉良:從妓妾、教授到 「一代畫魂」
半城編輯部
孤兒、雛妓、小妾、畫者、中國最高學府的教授、世界藝壇的著名藝術家,這些看似無關的詞,匯聚在了同一位女性的身上。她叫潘玉良,「民國六大新女性畫家」之一,被譽為「一代畫魂」。她的傳奇色彩,隔了半個世紀,縱橫交錯在了我們的今天。
潘玉良
不是愛風塵,似被前緣誤
潘玉良,原名張玉良,一八九五年六月十四日出生於江蘇揚州。身世貧困,自幼失去雙親,淪為孤兒,只好投靠舅舅。在舅舅家,她過了五年飽受欺凌的生活,最後被嗜賭成性的舅舅賣給了妓院。那一年,她才十四歲。她不斷逃跑又不斷被抓,絕望自殺後被人救下。此時的她只有兩個念頭:一是自己攢錢贖身,二是有人能替她贖身。
所幸世間還有一個與眾不同的人,用正直的心與行動,將她解救出火坑。這個向她伸出人間最仁慈的手的人,就是她後來的丈夫,潘贊化。
潘贊化
那年,玉良十七歲,已是妓院響噹噹的頭牌。海關監督潘贊化來蕪湖上任,當地政府及工商各界同仁舉行盛宴為他接風洗塵,特讓玉良獻上弦歌助興。只見她縴手輕撥琵琶,朱唇慢啟,一曲《卜運算元》古調婉轉回蕩開來:不是愛風塵,似被前緣誤。花落花開自有時,總賴東君主。去也終須去,住也如何住?若得山花插滿頭,莫問奴歸去。
這悲悲切切的曲,唱的是南宋天台營妓嚴蕊,也是她自己。弦歌落定,潘贊化便動了惻隱之心。這一切都被在場的人看在眼裡,正要巴結他的會長隨即把玉良送到潘家,哪知潘贊化嫌天色已晚沒有開門,但說了一句,「明天上午如有空,請她陪我看風景。」
次日,玉良奉命陪潘贊化出遊。最後離別之時,她拚命一搏,跪下來懇求道,「大人,求求您,留下我吧。」當晚,玉良留了下來。但是,潘贊化沒要她,而是把床讓給她,自己打了個地鋪睡。
一個正直而有憐憫心的男人總讓女人慾罷不能,況且他重情重義到不看低一個青樓女子。於是,玉良在心裡認定了這個男人。
次日,潘贊化一早就出門了,玉良多少有點失望,她在房間里低聲唱曲,「溪中春水清,岸上春花明。」誰知潘贊化贊著「好好好」進來了,窘得玉良羞紅了臉。潘贊化坐下,拿了一套新編高級小學課本給玉良。從此,他開始教她學知識,還請了老師教她書畫。
原來只是萍水相逢的兩人,就這樣在生活中感受到了樂趣。一年後,潘贊化決定正式娶玉良為妾,由大名鼎鼎的陳獨秀做了證婚人。
對玉良而言,這就是一場新生。她感激他,特意將自己的姓名改成了「潘玉良」。
《我的家庭》潘玉良背後戴眼鏡站立者為其夫潘贊化
她靠天賦與堅韌成全自己
正當二人開始憧憬生活的時候,潘贊化的仕途卻出現了危機。他的秉公執法導致當地很多官商的利益受損,因此受到了排擠,夫婦二人來到了上海。
一次,潘玉良看到鄰居家有人畫畫,看完後她憑記憶自己復畫,竟也畫得惟妙惟肖。這位鄰居洪野先生看見她的作品後驚為天人,隨即收下她做學生,免費教她美術。
這個望上去並無聰慧面貌、自小也沒有識過幾個字的平凡女子,命運一旦有了轉折,天賦里的異質竟齊齊迸發出來。她對繪畫逐漸表現出來的知覺上的敏銳,令老師與潘贊化吃驚不已。
至此,玉良在涼薄的命運里,提煉出了兩個重要的特質。在她的天賦上,她碰到了打開它的那個開關;在她的性情上,她找到了自己最了不起的優點,即那如生命一樣恆久的堅毅刻苦。
她的一生,就是靠這兩點來成全自己的。
一九一八年,玉良以素描第一名、色彩高分的成績考進了上海美術專科學校。彼時,政府禁止學校用模特教學。為了更好地揣摩人體寫生,潘玉良揣著畫板躲到公共浴室里,偷偷觀察那些洗浴的裸體。有一次,她被人發現了,追著廝打,幸好有人幫著勸解,「她是上海美專的學生。」發現這條路行不通後,潘玉良索性對著鏡子畫自己的裸體。
潘玉良第一次在大眾視野里嶄露頭角,應該得益於她那幅作為畢業作品的自畫像。畫布上的她是全裸的,肢體健美,線條勻稱。
社會輿論一時嘩然,大家褒貶不一,有人覺得她傷風敗俗,有人覺得她藝高人膽大。不管怎樣,潘玉良成了輿論的焦點,成了離經叛道的異類。上海美專的女同學甚至要求退學,她們揚言,「誓不與妓女同校!」
潘玉良的內心也有過搖擺,然而丈夫潘贊化的理解讓她得到一絲寬慰。流言蜚語中,校長劉海粟建議她去法國學習西畫。
潘玉良心動了,她去徵求潘贊化的意見。他經過一番考慮,順從了玉良的意願,將她送上了去巴黎的加拿大皇后號郵輪。
在遍體鱗傷後重生
潘玉良迎來了自己新的藝術旅途。
在巴黎,她和徐悲鴻算得上是同學,還認識了不少中國留學生。她成了學術權威瓊斯教授的免費學生。一九二五年,潘玉良以第一名的成績畢業,隨後前往義大利,進入羅馬國立美術專科學校學習油畫和雕塑,後來還在瓊斯教授授課的雕塑班學習。
畢業後,她應劉海粟校長邀請,回到母校任西畫系主任。後還應徐悲鴻聘請,任南京中央大學油畫教授。
可是,對於這個當初被賣入青樓的女子,人們無法肯定她的才華。一九三六年,潘玉良舉辦個人第五次美展時,有人在她鼓勵人們抗日戰爭鬥志而畫的《人力壯士》上,貼了一張惡毒的紙條:「對嫖客的頌歌」。這紙條像一記響亮的耳光,將潘玉良的心擊痛。
社會對她齟齬相惡,她在小家也呆不下去。潘贊化仍像從前一般愛她惜她,但這令潘贊化的原配睚眥必報,玉良的生活陷入了水深火熱中。
即使對他人再無惡意,又有一身的才華,但也換不回一個平靜的生活。一九三七年,四十二歲的玉良再次回到法國,此次一去四十年,直至八十二歲終老,她再沒回過中國。
人在異國他鄉,玉良只能從報紙上零零星星獲得祖國的消息,她和潘贊化的聯繫也時斷時續。
一九五八年,「中國畫家潘玉良夫人美術作品展覽會」在巴黎多爾賽畫廊開幕,整個西方藝術界沸騰了。潘玉良耗費多年心血,終於實現夙願。她開始籌備回國。
潘贊化的回信卻姍姍來遲,「來信預告美展有成功之望,將實現你之積45年之理想,當祝當賀!你要回國,能在有生之年再見,當然是人生快事。不過慮及目前氣溫轉冷,節令入冬不宜作長途旅行,況你乃年近六旬的老媼,怎經得長途顛簸和受寒冷,還是待來春成行為好…」他委婉地暗示她局勢不穩,不希望她回國。
隔著隱晦的字眼,潘玉良讀出了他的一片苦心。她推遲了歸期,等待著回國的好時機。
次年,潘贊化過世了,沒有人將消息傳給潘玉良。隔著重洋和遠山,整整五年後,她才收到這個消息。
晚年,另一個男人
潘玉良晚年生活中的一個重要男人,名叫王守義。王守義於一九二零年去法國勤工儉學,後來在巴黎開中餐館。在後半生里,他們二人相依為命。
玉良再到法國時,正值歐戰前夕,局勢緊張,許多留法習畫者正紛紛離去。戰爭時期,不僅生活不安定,繪畫工具和材料也十分缺乏,一般的畫展活動也不能如期進行。潘玉良境況窘迫,王守義的接濟使她有了安定的生活。
王守義還是潘玉良從事繪畫和雕塑時的助手、追隨者,或者仰慕者。他懂得欣賞潘玉良的品德和才情,無論是輝煌時刻,還是落魄歲月,王守義總是默默地陪伴和幫助她。這是潘玉良的一種幸福——擁有平淡而真實的歸宿。
潘贊化去世後,潘玉良和王守義同居,直到去世。
奼紫嫣紅落身後
潘玉良的晚年十分凄涼。巴黎是高消費的城市,沒有代理商代理出售作品,她也不會經營宣傳「推銷」自己,歷年賣畫極少。到了晚年,她年老體衰,靠社會補助金維持生計。一九七七年七月二十二日,在貧病交迫之中,她默默地離開人世。
回顧玉良的一生,她是極能耐苦的。第一次赴歐洲留學,雖說有潘贊化周旋,但她自己考得了安徽省政府的雙份津貼。為了不錯失留學機會,她忍痛扼殺了腹中胎兒,在習畫的同時初步掌握了法語。在巴黎學畫時,她一度在四個月的時間裡沒有接到家信和津貼,忍飢挨餓幾近失明。為了多臨摹一些大師們的作品,她極少休息。天還沒亮,她就起來,帶上畫具,往盧浮宮去。她常常口乾舌焦,腹痛噁心,飢不擇食地啃一塊冷麵包。
在那樣一個戰亂年代裡,她隻身兩次遠渡重洋,在巴黎從事藝術活動達五十多個春秋。她的作品曾多次入選法國具有代表性的沙龍展覽,並在美國、英國、義大利、比利時、盧森堡等國舉辦過個人畫展,曾榮獲法國金像獎、比利時金質獎章和銀盾獎、義大利羅馬國際藝術金盾獎等二十多個獎項。她一生最大的榮譽,是一九五九年巴黎大學把多爾烈獎頒給了她這個中國女子,這在巴黎大學的歷史上是破天荒第一次。
她還是一位雕塑家,她創作的雕塑《格魯賽頭像》、《蒙德梭魯頭像》,分別為巴黎尚拿士奇博物館和法國國立教育學院收藏。她的油畫作品融合中西,色綵線條互相依存,用筆俊逸洒脫,氣韻生動,賦色濃艷,雍容華貴,別有趣味。她的繪畫有雕塑感,她的雕塑又有繪畫的渾厚。
認識潘玉良的人回憶,在巴黎她有「三不女士」的稱號,一生堅持不入外國國籍,不戀愛,不和任何畫商簽訂合同。一九五四年,法國曾拍過一部記錄片《蒙巴拿斯人》,介紹這個地區的文化名人,其中就有潘玉良,她是片中惟一的東方人。
這,大抵上就是潘玉良的一生。從一個沒有受過基本教育的青樓女子,到蜚聲世界藝壇的藝術家,潘玉良所走過的每一步,該都是在以最拚命的方式邁出。她用自己的行動,突破了當時以男性為主體的繪畫風氣,做出了獨特的貢獻。
她,在絕對的男權社會裡,把所有的傷和痛都背負於肩。明明身心疲憊,卻還是以一種赤著足的方式前行。而且,一路斑斕。
文編:車俊銘
美編:陳茜茜
音樂:范麗甍
配圖:潘玉良作品
半城編輯部
轉載請聯繫平台
細嗅書香,在巨變時代相依前行
※潘玉良:從妓女到教授,再到世界藝壇的一代畫魂!
※他算是金剛狼、X教授、萬磁王名義上的始祖!從古埃及活到現代!
※杜教授,謝謝您的葵花寶典!
※王旭烽教授:《茶德與儒》
※聽溪齋夢話:藝術品論:「抱琴看鶴去,枕石待雲歸」 ——感悟劉格林教授的書法藝術
※胡適、陳獨秀的教授職稱是哪一級?
※趙又廷、都教授傲嬌圈粉,大明湖畔的言承旭笑了!
※陳兵教授:「當代第一比丘尼」隆蓮法師
※繼長腿歐巴李敏鎬、教授金秀賢后,他成為新一代偶像天王
※孫其峰教授示範畫麻雀、畫喜鵲
※復旦大學教授駱玉明讀《紅樓夢》:王熙鳳為什麼不識字?
※清華美院繪畫系教授—王玉良、佛教人物作品
※師從婁師白、王遐舉,擅畫能書,北京聯合大學教授郭鍾永書作!
※李山教授解《詩經》,那些歌里的愛情、政治、禮樂、獻祭……
※陳倩教授:產程中的麻醉鎮痛
※小說:林教授的咳嗽聲
※老年X教授和萬磁王秀恩愛:頒獎典禮接吻!畫面太美!
※都教授和千頌伊的炸雞和啤酒的組合這麼火的秘密原來在這個小鎮?
※黃永玉:教授滿街走,大師多如狗!