拳王正午

文史 06-13

中國最有名的拳擊手，當屬鄒市明和熊朝忠。一個是奧運冠軍，一個是前WBC迷你輕量級世界拳王。但在他們之前，還有一位曾經拿過金腰帶的人，名叫徐從良。今天我們試著講述他的故事，中國職業拳擊啟幕時的一個拳手。

拳王正午

拳王（上）

文白素

一

1995年，17歲的徐從良在街上遊盪，看到一則廣告：拳擊散打培訓班招生，每月收費70元。落款是雲南省楚雄州拳擊協會。他來自這個州的黃泥壩村，剛剛初中畢業，沒有工作，四處碰壁。「挺便宜的，不是嗎？」多年後，他回憶起那一刻：如果抓住這個機會，也許能找到一條生路。

在培訓班，教練付華對徐從良的第一印象是：肩寬，胸大，鼻翼開闊，脖子短。他相信，徐從良是天生的拳手，「這些代表了他的有氧耐力好，抗擊能力強。這是父母給的，不是靠誰能教出來的。」

就在開班前一年，雲南省體工隊的北教場訓練基地建起了省拳擊隊，並開辦了第一屆全省拳擊教練培訓課。付華那時已從雲南師大體育系畢業，在楚雄一家汽校里任教，他也是那屆課程的受訓教練之一。很快，他被借調到楚雄州拳協的散打拳擊訓練班。開班的終級目標，就是鎖定雲南省全運會，培養屬於楚雄州自己的拳擊運動員。

培訓班的大多數學員，都來自楚雄保安公司、汽車學校、以及警校。但徐從良表現最突出——三年後，楚雄州拳擊隊正式立項，他已擔任這個州隊的隊長，一心一意備戰即將到來的第十屆省運會。

從地方打入省隊，再參戰全運會，這是擺在徐從良面前唯一通往體制的通途。但那次省運會，輪到他第一個上台便輸了。「輸在點數上。」當時，他打的是業餘拳擊48公斤級。

四年後，2002年的第十一屆省運會。徐從良打完預賽，又失去了決賽資格。有人舉報他超齡。

省運會對選手的年齡限制是16歲至18歲。按照這項規定，徐從良在參加上一屆省運會時已經超齡，不過那時還沒普及第二代身份證，他只是到醫院鑒定了一下骨齡，出具了一紙證明。這一次，他卻沒那麼走運，被徹底踢出了局。

付華早想為自己預留一名助教。2003年，他將徐從良留在了身邊。從此，他指導徐從良，徐從良再指導他的學生。

臨時助教的收入每月三百元。徐從良一邊練拳，一邊給一輛連面的都稱不上的小車做代班司機——「三公里，一人五毛錢。」他老婆原是另一個村子的女孩，進城打工，瞧見過他打拳。兩人的邂逅就是在那輛賺外快的小車上。

後來有人說，即便沒有超齡，徐從良的身高163cm，臂展166cm，也不符合省隊的選拔標準。他反駁道：「一名拳手的優良競技能力是由多重因素形成！身高與臂展不影響運動員彼此間的能力發揮！致勝因素也是很多的！」

但說這些沒用。

練了七年的拳擊後，徐從良終究沒有進入體制內。他那時並不知道，他將成為中國職業賽場上的第一個拳王。

二

華人世界第一個拿到拳王稱號的，名叫陳漢強，澳大利亞國籍。那是1920年代，在澳洲國際職業拳擊爭霸賽中，陳漢強奪得羽量級拳王寶座。隨後他回到中國，在上海精武體育總會任拳擊教練。1935年，他曾親自指導中國赴德國柏林參賽第十一屆奧運會的拳手。拳擊界的老人們如今嘆息，儘管中國在那場奧賽上沒有取得一個名次，但起碼證明中國拳擊在亞洲地位不弱。

到了1958年，總路線，大躍進，人民公社三面紅旗運動一經打響，為迎接第一屆全運會，中國各地紛紛號召組建拳擊隊，舉辦拳擊選拔賽。可是拳擊不是逞勇施蠻，它具有自身規律，講究格鬥技巧。傷亡事故由此發生，國家體委馬上宣布那屆全運會取消拳擊比賽，全國暫停拳擊。這一停便是28年。

1979年，美國拳王阿里訪華。他以體育大使身份遊說中國政府在京滬兩地中取其一，來一場世界拳王爭霸賽。他願意自己承包一萬張門票。最終，中國政府回絕了他的提議。六年後，阿里二度訪華。在上海體院，他提出想看學生打拳，這使院方很為難。這時，有人想起五十年代聞名於中國拳擊界的「北拳王」張立德。多年來，他一直帶領學生私下練拳擊。張氏弟子的成功「救場」，不僅挽回了中方的顏面，也為拳擊在中國解禁埋下伏筆。

1986年2月，時任國際業餘拳擊聯合會秘書長安瓦爾·喬杜里應邀在北京體育學院講學。他在台上發出呼籲：「一個沒有十多億中國人參加的國際體育組織，稱不上是一個真正的國際體育組織。」

這年，拳擊在中國全面恢復。各地的體育組織又行動起來。在四川，省體校的人到地方滬州選苗，一個名叫劉剛的小孩被看中了。他成了中國首批拳擊運動員的一員，也是年紀最小的一個，那年他14歲。

兩年後，劉剛晉陞國家隊。他曾7次榮獲48公斤級和52公斤級全國冠軍。1990年，他拿了北京亞運會銅牌，還參加過1992年的巴塞羅那奧運會。前途看似光明，但劉剛敏銳地看到了他前方的瓶頸。

依照慣例，業餘拳擊運動員一到23歲就面臨退役，而那正值拳手的成熟黃金期。「退役後，充其量只能在體制內任教。」1991年，劉剛第一次去澳大利亞打比賽時，一同參賽的隊伍里，有一位師兄居然脫隊私留了下來。三年後，劉剛從國家隊退役。一咬牙，他也去了墨爾本。

在澳大利亞，劉剛發現他昔日用命搏回的榮耀，在那裡等於零。他對職業拳擊的認識也等於零。他只好從拳擊俱樂部打工干起。直至1996年，他終於熬到轉為職業拳手，正式打起他在國外的第一場職業拳賽。

那一戰，劉剛挑戰澳洲羽量級冠軍蘭斯·霍姆森。他擊敗了對方，「對手的身子都硬了」——12小時後，蘭斯·霍姆森被宣告腦血管破裂，死了。

「我打死人了。」劉剛頭皮發麻，只想跑路。他四處藏匿時，聽到霍姆森的父母在媒體上向他喊話：死在拳台，是霍姆森心甘情願的歸宿，上帝也希望你繼續打拳擊。最終因為這件事，劉剛留在了澳大利亞。直到2001年，他決定回到中國，開闢中國的拳擊市場。

那一年，中國拳擊界發生了一件大事——美國拳賽推廣人唐金與中國長城國際體育傳播有限公司宣布聯手，將在北京舉辦「WBA霍利菲爾德——魯伊茲拳王爭霸賽」。但到年底，這場倍受矚目的比賽卻以組織者雙方撕破臉皮，對簿公堂而告終。「如果那次組賽成功，中國拳擊運動將會向前邁進十年。」《拳擊與格鬥》主編賈春天說，那時，國內屢次傳來即將舉辦職業拳賽的消息，但每次都化為一場空。

2002年，劉剛帶著老婆孩子回到雲南昆明——他當時妻子的娘家所在地。劉剛也考慮過前往北京或上海，但在一線城市隨便租一間辦公室，成本開銷都比昆明高。「況且，我們有些拳手與受眾，屬於本土資源，這種拳賽如果放到北京上海去打，不用想肯定賠錢。我們想等事業盤大後，再經營一線城市市場。」他說，這種創業思路與毛澤東思想里的「農村包圍城市」是一個道理。

在澳大利亞時，劉剛就曾註冊過一個公司，取名「澳威」。回國後，他為自己的俱樂部取名「眾威」，他要的就是人氣。2003年5月，「眾威」拳擊俱樂部在昆明五華區掛牌。開業一年多，就因業主漲價被迫遷出。

但那時最大的問題不是房租，而是根本沒人理解劉剛做的事情。有一次，他給《拳擊與格鬥》打電話要登廣告。電話那頭的賈春天一聽，「中國現在哪有職業拳擊？」說完便掛斷了電話。

中國的體育主管部門歷來也有明令，業餘拳擊運動員不能參與職業拳賽。沒有誰敢拿安穩的前途冒險，跑到一所民間機構打拳。劉剛很為此苦惱。這時，昆明拳擊隊的老教練曹澤淵去楚雄學車，碰到了老朋友付華。

在教場上，曹澤淵見到了徐從良。他提出，讓徐從良來一場實戰給他看看。幾天後，曹澤淵與劉剛一起從昆明再次到了楚雄。付華知道，機會來了。

拳王正午

1985年，北京，美國拳王阿里訪華，與中國的拳擊迷見面，在拳擊台上切磋。Peter Charlesworth/視覺中國。

三

自徐從良退出第十一屆省運會之後，付華就暗暗較勁，「非要賭一口氣。」他對劉剛說：「我這個助教，爆發力極強。」劉剛滿意地打量著眼前的徐從良，肌肉結實有力，條件非常好。隨後他們從楚雄去了昆明。

劉剛為徐從良盤算的計劃是：在眾威，先為他安排幾場擂台賽，再幫他在澳大利亞註冊職業拳手，等拿到執照，一步步取得排名資格。

2004年8月8日，涼山西昌舉行彝族火把節。當晚，徐從良在西昌民族體育館迎來了人生第一場職業拳賽——世界拳擊理事會(WBC)亞太次重量級拳王金腰帶爭霸賽。雖然他打的是墊場賽，對手卻是頗有實力的泰國拳手查舒科。6個回合的鏖戰中，徐從良右眉弓挂彩，肝臟受到重擊，終以點數獲勝。

「職業拳套密度比業餘拳套密度要小，擊打受力就重。拳打在身上沒有緩衝。」付華擔心徐從良可能內出血，整宿陪在他身邊不敢閉眼。

那年年底，徐從良又在昆明挑戰了菲律賓拳王馬克塞斯。馬克塞斯是拼打型的強手，擁有36場職業拳賽經驗，也是前WBF（世界拳擊聯合會）世界拳王。他技術全面，距離和節奏控制得相當好，出拳很有穿透力，在西昌時，徐從良就目睹過他打敗一個牛高馬大的非洲拳手。

「你是沒有親臨現場。」付華回憶起徐從良與馬克塞斯的那場比賽，興奮地說，「8個回合，無論從良出拳的密度，還是腰髖的發力——整個戰術堪稱經典。打得淋漓盡致！」最後，徐從良又贏了。

彝族圖騰有三樣：火，虎，鷹。彝族又分布在楚雄與涼山——徐從良的出生地與初賽場。再根據他在拳台從頭拼到尾的風格，昆明《都市時報》主編孫學敏為徐從良取了個綽號——「楚雄小老虎」。

為徐從良帶來巨大聲譽的，是2005年5月17日。那一晚是在廣州天河體育中心，WBA（世界拳擊協會）泛亞洲洲際拳王爭霸賽次輕量級比賽。解說員是韓喬生，他告訴台下觀眾，這次是來自雲南的「楚雄小老虎」徐從良對抗「泰國雄獅」邦斯·王維塞特，後者曾經13次成功衛冕洲際拳王、亞特蘭大奧運會銅牌、曼谷亞運會金牌獲得者。

賽前一個月，付華和徐從良就到了廣州。「我們是小米加步槍，對付人家的洋槍大炮。」付華說。為求一塊訓練地，他們輾轉過不少健身房與俱樂部，包括八一隊軍區，廣州市拳擊隊內部。但讓徐從良倒吸一口涼氣的是，他落地之後，才弄清自己與對手間的實力懸殊。

「說是打次輕量級，但是看邦斯的個頭，就不像是降到58.9公斤，他看上去至少有65公斤。」由於職業拳賽存在太多不可控的環節，拳手往往無法事先獲得對方的準確信息。雖然心裡發怵，但徐從良明白，這一戰若是不打，就沒有以後。

「泰國雄獅」也沒想到，他要與一隻菜鳥對擂。同乘一部電梯時，邦斯無視付華與徐從良對他禮節性的問候。「他看我們的眼神，就跟大明星打量群眾演員。」付華猜想，邦斯肯定以為一個回合就能把徐從良撂倒。

第一回合，邦斯憑藉自身優勢，將徐從良牢牢防控在外，近身不得。三個回合後，徐從良開始反攻。邦斯比徐從良大5歲，體能有所下降，面對對手玩起貼身戰，心態不由失衡。見他一味火力強壓，明顯急躁，徐從良反而冷靜下來。

韓喬生解說：「聰明的老虎不再躲閃，更不後退。他迎難而上，利用獅子節奏、步伐開始紊亂了的特點，抓住機會展開迎擊。」

雙方實力差異的刻意渲染，使得台下的呼聲明顯更傾向徐從良。「在近乎井噴般的助威聲中」，徐叢良發起了排山倒海似的進攻。第七個回合，邦斯幾乎沒有還手之力了。

中國職業拳擊史上，第一位獲WBA洲際金腰帶的拳王誕生了。韓喬生說，他主持了189場拳擊節目，頭一回宣告中國人拿到金腰帶。

付華一把扛起徐從良繞場一周。比賽結束，師徒再度巧遇邦斯。他跨越休息區外延過道，走上前雙手合什，專程向他們表達自己的敬意。

那晚在賓館，付華叮囑徐從良，如果這場比賽能在央視體育頻道播出，影響力將非同小可。第二天，不僅央視頻道轉播，各大體育媒體也紛紛報道。200多平米的大廳，一百多家媒體到場參加徐從良的新聞發布會。他們打車回賓館，司機死活不肯收「中國拳王」的車費。

在雲南楚雄，州體育局也召開了表彰大會。但問題是，首位洲際拳王怎麼能夠沒有正式工作？由於徐從良沒有大專學歷，當地政府以特殊人才引進的方式，單獨派發他一個轉正名額——他從此成了州體校的老師。

這場徹底的「翻身仗」，除了帶來一個正式工作，似乎並沒有其他更多的好處。比賽結束後，徐從良與妻子從廣州回雲南，連飛機票都無力支付。他們坐了20多個小時的火車回家。望著窗外的山丘，他喃喃自語，「好險！」——前腳上車，後腳發車，差點沒趕上。

四

徐從良奪得金腰帶的那天晚上，在雲南馬關縣一家簡陋賓館裡，一個20歲出頭的年輕人通過電視目睹了全程。為了這個晚上，他特地包下了整間房。他叫熊朝忠。現在，拳擊界的人都喜歡稱他「小熊」。

與徐從良一樣，熊朝忠也生於農村——雲南省文山壯族苗族自治州馬關縣夾寒箐鎮岩蠟腳村。「那裡就是一個窮地方。」他說。

雖然小學畢業後，熊朝忠的個頭再也沒能長過152CM，可他自小力氣過人。在村子裡打架，無論其他孩子比他年長還是個兒高，幾乎無人打贏過他。那會，他心目的偶像是表哥。表哥上中學後，開始教他打拳擊。「表哥在學校里散打拳擊就很厲害。後來，又是縣公安系統里的第一個大學生。」

相比表哥，熊朝忠只上到職高一年級。因為貧困，他到一家私人煤窯打工。每天鏟煤，推煤十幾個小時。他說，打拳苦，但再苦還有盼頭。當礦工只有出不完的苦力，做不完的苦活。

2001年，表哥在村外包下30畝香蕉地。熊朝忠離開煤窯，投奔過去。不久，他們回到村裡，搭起三間木板房，作為拳擊基地。他們在那裡自製健身器材：一根木頭兩端挑起大石塊是扛鈴。布袋裡灌滿沙土當沙袋。早起長跑，練到中午。中飯過後，又練到日落。表哥看好熊朝忠，時常告誡他好好練。哪怕今後當保鏢，也比待在農村強得多。可他的心飛得更遠。他後來說，「比起人的天生優勢，我更願相信後天訓練。那時勤學苦練，一心想著哪天當上拳王，該有多威風！」

既然徐從良能拿拳王金腰帶，或許自己也行。2006年，熊朝忠決定離開家鄉，到昆明找眾威，找劉剛。出發前，他精細算過：家鄉偏遠，沿途盤山路。有人一生都沒出過村子。他要先搭車到縣上，再轉車到文山。這一去就是兩三小時的路程。然後，他還要再坐五個小時的車才能到昆明。而做這些事前，他必須捎信給在昆明打工的夥伴——「先去眾威打探一下，是真是假。」一切落實後，他才放心揣好1800元錢上路。

那筆錢里，一千元是表哥給的，八百元是一輩子謹小慎微的父母平日省下的。臨行前，父母囑託過他，你已不小了，這次就當最後一回做學生。要是沒學成，回鄉踏踏實實地做農民，娶媳婦種地。

在眾威訓練一周後，熊朝忠才見到劉剛。「你是苗族人？那你敢不敢殺雞？」劉剛問他。

「別說殺雞。我在家連豬都殺過。」他大大咧咧地回答。

事後，他才明白劉剛是在試自己的膽量。「他不像天賦具足的拳手那樣，一看就很『靈』。」劉剛評價熊朝忠，但正因為沒有受過專業訓練，他也就不會像體制內的那些運動員，一旦轉入職業拳擊，會計較過多。換句話說，他們本來就一無所有，大不了從頭再來。

「體質過硬，跳繩跳再多也不喊累。直拳出擊較猛，只是有時過「直」顯憨，技術還不夠靈活。還有，個頭確實太矮。」——經過反覆觀察思量，劉剛向熊朝忠指明了方向：「你專打迷你輕量級（48公斤）。」

對熊朝忠來說，眾威的徐從良就是他拳擊生涯的燈塔。但在眾威時，他們雖然彼此都知道對方，可從未真正見上一面。

拳王正午

2012年11月7日，雲南省昆明市，熊朝忠訓練備戰挑戰世界拳王賽。

五

2005年奪得拳王金腰帶以後，徐從良與劉剛簽訂了一份合約。上面規定，未經眾威一方許可，他不能私自在外接比賽。如有商家請他代言，也須由眾威同意等等。

可是除了在眾威內部打過一場小型排名賽，徐從良再也沒打過任何拳賽。按照職業拳擊規則，一名拳手一旦拿到頭銜，便要為之不停打下去。既然他拿到了洲際拳王，接下來每隔一時段都要來一次衛冕戰。如果耽誤時機，或者打輸，他就成了「前拳王」。

徐從良太渴望打拳了，可在他出道的那段時間，因為缺少市場贊助，別說自己的拳王衛冕賽，即使一般性的職業拳賽，推廣人都難以找到承辦人投資。那時，幾乎國內所有的職業拳手都道路艱難。

「徐從良沒有趕上好時候。」劉剛說，他也沒有辦法。他曾對徐從良講出這些客觀理由。但在眾威內部，也有人聽他抱怨過，自從徐從良當上拳王后，慢慢地跟他講起了條件。這令他感到不舒服。

但徐從良卻認為自己根本無權對劉剛和眾威有非分之想。「我一沒有經驗，二沒有資源。那時想打拳賽，我只能依靠劉剛。」在眾威，他拿到手的，只有偶爾的出場費。「經紀人抽取傭金要遵守國際慣例，那時候，我們哪裡懂？——唉！想那麼多幹什麼？想太多就會有太多絆腳石，你別想打到今天。」

他也從沒為自己買保險。「我不知道我的生死，明天又會在哪裡。」

「在很多人看來，劉剛純粹是一個資本家。」付華的措辭比較婉轉。他記得，徐從良當年出戰西昌與昆明的兩場比賽，出場費十分低。2005年在廣州奪取金腰帶那一戰，出場費雖漲到一萬元，劉剛卻只負責徐從良的住宿。而無論是他的教練還是妻子，「多一間房都不會管」。

「我理解劉剛。」徐從良說，「雖然他認為我們這些人能打職業拳擊都要感恩於他。但如果他不』商人』，他也難以干到現在。當年周邊條件都不支持他的情況下，確實是他執著地推動了中國職業拳擊。」

徐從良說：「眾威雲集了大量拳手。可有多少富家子弟僅僅是為了體驗一把拳擊？更多人都是滿懷做拳王的夢想，節衣縮食地練。他們哪裡知道，又有多少人能得到追捧，能夠圓夢。」他的疑問是：就算當上拳王，真的能改變命運？

蜇伏期里，徐從良和付華想過前往泰國，再開闢一片新天地。當時，也有WBA、WBC拳擊組織在當地的機構跟他們聯繫。「可一想到上有老，下有小，誰敢輕易跨出這一步？」付華說。

付華也勸過徐從良：「楚雄說不大，好歹也有上百萬人知道你是上過央視的拳壇風雲人物，當選過州里十大傑出青年。你行事要穩妥。不要大晚上的光起膀子泡在燒烤攤，從東家喝到西家。還有，你下鄉作報告。600個學生請你簽名，你不能一下子為500個人簽名，否則這名就不值錢了……」

但徐從良的年齡越來越大，一方面加重拳手的危機感，另一方面使他的體重難以抑制地上揚。「我活得很盲目，完全不知道自己要幹什麼。」累，煩，苦悶。為此，他剋制不住地破了這行的禁忌，抽起了香煙。

最為衝動時，徐從良曾向外叫囂，他要賣掉政府頒給他的奧運火炬。他曾舉著它在媒體上亮相，誓要永遠薪火相傳。現在，這個火炬還放在家裡。「說不定真要賣，還未必有人買呢。」他說。

2008年，徐從良與眾威的合同結束。他認為自己似乎重獲自由。他嗅到此時的中國，職業拳賽正煥發生機。如果抓住這個機會，也許能像他當年第一次看見培訓班招生啟事那樣，他將重新找到自己的路。但現實如同他的體重——他再也打不了最初的次輕量級了，而是從輕量級到次中量級，一級比一級沉重。

六

2015年七月中旬，我第一次來到雲南中部的楚雄。那天，徐從良駕起他的那輛白色小型「北京現代」，穿梭在這座小城。

車開動時，掛在車鏡上的念珠晃晃悠悠。他提出請我吃飯。

我們在團結路上找到一個家常菜館。天氣炎熱加上店面狹仄，跟大多數客人一樣，我們也搬到馬路邊上。一盤爆肥腸端上桌面，馬上引來一隻蒼蠅。徐從良用他那拳王的手臂揮趕著蒼蠅。他的左臂上方紋著一條龍，他告訴我，那是為鼓舞自己的士氣與鬥志紋上的。很多職業拳手的身上都有紋身。算算這條「龍」跟著他已有十年，那時他剛拿下拳王金腰帶沒多久。

徐從良給人印象與他的音調相似：有點悶。吃飯中途，我問他是否甘心在這裡待一輩子，他沒吭聲。街面上車來人往，蒼蠅仍不知趣地在周圍嗡嗡作響。

與眾威解約後，2010年在新加坡，徐從良與一名為澳洲俱樂部效力的菲律賓拳手對陣八回合的墊場賽。儘管第一個回合他就將對方KO在地。但最終，三個裁判中只有一個判他贏。他總結失利的原因——「客場作戰」。2011年在昆明，對手同樣是來自澳洲一個俱樂部的菲律賓拳手，他又輸了。他說，對方比自己年輕，他在心態、體重，以及賽前訓練都準備不夠。2012年在上海，徐從良與「眾威」走出的拳手李文揚狹路相逢，他又失敗了。他告訴我，他「沒有正常發揮自己的水平」。

「從良的黃金期過去了。他的現狀只能達到鼎盛時期的六成。」第二天，在楚雄的另一家餐館，付華毫無顧忌地說。徐從良就坐在旁邊，面無表情，細嚼慢咽。席上有一人與他套近乎，想讓自己的兒子拜他為師，他沒有接話。

赴宴途中，徐從良開車途經環城西路——他的妻子在那裡開了一家超市。他進門時，妻子與岳母正貓在店子的幔簾後準備晚飯，兒子悶悶不樂地蜷在角落裡。徐從良對我說：「這孩子學習不錯，喜歡體操。」

「他也喜歡拳擊嗎？」

「不。」他說，「我不想讓他打拳擊。」

但就在前一天下午，徐從良帶我參觀他所任教的學校。一群8歲到12歲左右的學生訓練完畢，他問學生：「你們有沒有信心？」

「有。」學生整齊地回應道。

那是走廊盡頭負一層的一間教室。裡面是空蕩蕩的拳台，拳套頭盔塞在架子里，四面牆壁已有裂紋。牆上貼著一幅海報，記錄了2012年倫敦奧運會的一個瞬間——裁判一隻手拖著被打倒在地的拳手，另一隻手高高舉著奧運冠軍鄒市明的手。

白素，自由撰稿人，常居北京。

所有圖片都來自視覺中國。我們沒有買到徐從良的圖，請感興趣的讀者去百度一下。