葉芝，蘋果花香為什麼會把你灌醉？
6月13日是愛爾蘭詩人葉芝誕辰日。葉芝作為20世紀現代主義詩壇上最著名的詩人之一，被同為現代派詩歌領袖的艾特略譽為"我們時代最偉大的詩人"，他的風格對詹姆斯·喬伊斯甚至艾略特都產生過較大影響，即使在當代，他的作品集如《葦間風》仍為無數外國讀者爭相傳誦。在此分享人民文學獎得主、詩人、散文家蔣藍老師的一則美文，與喜愛葉芝的朋友共同緬懷這位偉大的詩人。
詩人葉芝的蘋果花
植物學家說，一棵管理得好的蘋果樹可以活50年。美國19世紀著名的牧師亨利·沃德·比徹爾曾經說蘋果是最民主化的水果："不管是被忽視，被虐待，被放棄，它都能夠自己管自己，能夠碩果累累。"這固然是針對蘋果樹的功用而發的議論。古希臘神話里，"慾望的金蘋果"不但可以引發爭風吃醋的戰亂，也暗示了蘋果是情慾的象徵。那麼，蘋果花就是慾望之巔。
威廉·巴特勒·葉芝
（William Butler Yeats,1865年6月13日~1939年1月28日）
亦譯「葉慈」、「耶茨」，愛爾蘭詩人、劇作家和散文家，著名的神秘主義者，是「愛爾蘭文藝復興運動」的領袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創建者之一。葉芝的詩受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象徵主義和玄學詩的影響，演變出其獨特的風格。葉芝的藝術代表著英語詩從傳統到現代過渡的縮影。
讀過愛爾蘭詩人葉芝作品的人，麗達、天鵝、玫瑰、蘋果花一直是葉芝詩里的重點喻體，也是詩人畢生唯一愛戀的象徵。在這當中，美人毛特·崗就是"一切的一切"。她是十九二十世紀之交愛爾蘭自治運動的主要領導者之-，更是愛爾蘭名冠一時的美人。我從愛德華·傅克斯的《歐洲風化史》里得知，英國女人歷來號稱是歐洲最為美麗出色的，對這一結論我倒是心存疑惑。她們天然的壯碩的腰身與紅撲撲的臉蛋總是稍微"漫"出了我們審美的範式。但毛特·崗似乎是另一種類型。她身材高挑，並把這副瘦削的背影保持到了晚年。我現在從紀念她的網站上還可以看到她佇立於青春時代的傲慢表情。那時，大鬍子蕭伯納曾經與之驚鴻-瞥，為時年16歲的毛特·崗"異乎尋常的美麗"而深深感嘆。現在看來，大概是為自己的運氣不佳而發吧。1889年1月30日，經約翰·奧萊利的介紹，葉芝結識了這位鶴立雞群的剛滿22歲的演員。這是-個值得銘記的時間概念。這一年，26歲的葉芝初涉文壇和江湖，葉芝後來曾詳加描述當時的印象："她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的光瓣。"蘋果的意象一直是西語中愛情的集大成者，而喇叭型的蘋果花率先吐露著顫動的秘密。被料峭的春風從愛爾蘭土地上吹拂起來的一曲民謠《倫敦德里小調》，就把蘋果花提升到了一個永恆的語境中："我心中懷著美好的願望，像蘋果花在樹枝上搖蕩。它飄落在你溫柔的胸膛，把它當作我的家……"
毛特·崗帶給他的一切記憶和細節，都與美相連，相距首次見面的12年後，他依然回憶起毛特·崗穿著白衣裙，去修整花瓶里的花枝，葉芝把那個印象寫進詩里：
花已暗淡，她摘下暗淡的花，
在飛蛾的時節，把它藏在懷裡。
我記得美國作家亨利·戴維·梭羅在《蘋果樹的歷史》一文里曾經說過："蘋果花也許是所有樹當中開得最好看的，與其嗅覺效果相得益彰。要是見到一棵不同凡響的蘋果樹，花苞綻放了大半，香味氤氳，恰到好處，路人不免會它勾住腳步。這是多麼卓爾超然，梨樹在它面前將盡失花容。"蘋果花在葉芝的詠嘆里拒絕凋謝，它在思的高處以燦爛的白光拒絕所有成熟或退縮，就像他為毛特·崗寫下的《箭》（1901）、《漫遊的安格斯之歌》（1893）等作品一樣，蘋果花不但是毛特·崗的象徵，也就是但丁筆下那"永恆女性"的隱喻，同樣也是性的晶體。自此，愉悅與痛楚所締結的單方面的山盟海誓，以前所未有的張力，既撕裂、又激活了深植於詩人心底的火焰之書，讓它不可思議地吐放出濃郁而又憂傷的色澤。
毛特·崗（1866~1953）
愛爾蘭演員，女權運動家和愛爾蘭獨立分子，丈夫死於1916年復活節起義，兒子是諾貝爾和平獎獲得者肖恩·麥克布賴德，她以拒絕詩人葉芝的追求出名，她回憶道「他是一個像女人一樣的男子，我拒絕了他，將他還給了世界」。
毛特·崗對葉芝的深情進攻是不大介意的，她把這個衣著寒酸、聲名渺小的多情郎看作一個有些才氣的貴族文人。她把感動的淚水留在了葉芝的詩集里，合上書本以後，繆斯的強光退去了，葉芝就被囚禁在了文字當中。因此，走動在書本之外的葉芝，反倒像是書的影子或傀儡。
1903年的一天，葉芝深陷自織的情網而不能自拔。他的思念化作魚龍曼衍的繽紛詩行。
1932年，格雷戈里夫人去世。1938年，當莎士比亞夫人去世時，葉芝已完成了他的最後傑作--《在本布爾本山下》。但是，我卻更喜歡他另外的詩，如《隨時間而來的真理》所言，詞句已經穿過了火焰與玫瑰，只剩一片純凈的鐵色：
雖然枝條很多，根卻只有一條；
穿過我青春的所有說謊的日子
我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；
現在我可以枯萎而進入真理。
多麼硬質的言詞啊。它斬釘截鐵的氣質使漫遊於歐羅巴大地上那些穿透了鎧甲和愛情之帷的騎土精魂相形見絀，然後，靈魂落腳在思想空蕩蕩的殿堂，卻又感到一絲徹骨的冷。葉芝逝世時，毛特·崗並未去憑弔。看來，她從一而終的觀念已讓她心如鐵石。如果她讀到了葉芝自撰的"墓志銘"，該有何感嘆？！
葉芝在畢生最後一封致友人書中承認："人們能體現真理但不能認識真理……抽象之物不是生命，處處都存在矛盾。"同樣，愛情從來就是具體的、直覺的，愛是損失，愛是血本無歸，愛是-大堆血肉模糊的碎片。在幻象中晰晰如生，在生活中潦倒破敗。對詩人來說，能在幻象中堅持愛一個人就夠了，又怎麼管得了她同什麼人上床？可是，美好的人生又是多麼誘引幻象與現實的親密啊……
抬頭看看吧，我的窗外就盛開著被陽光灌透了的蘋果花，這是多好的春色。蘋果花毫無節制的怒放，禁不起一再地注視和問訊，看著看著就落了，如同飄下了一層愛的血。我打開音響開關，飄出了"卡百利"演唱的《yeat s grave》一首歌，這是懷念葉芝愛情的歌曲，硬朗單薄而清新的旋律，從精美的幻想世界裡找到了現實罕見的靈魂色彩，就像扯起了一片葉芝的天空，那近乎天籟的聲音和感情演繹，讓我看到葉芝蒼老的眼神：
鱒魚變成了一位隱約的少女，
髮髻上還簪著蘋果花蕾
她喊著我的名字然後跑走
在亮堂堂的空氣里消失了蹤跡。
雖然我已經老了，想漫遊
得穿過許多窪地和高坡，
但我還是要找遍她去過的每個角落，
牽著她的手，親吻她的唇窩，
走過漫長漫長的草地，那裡光影斑駁，
我要採摘，直到時光一天天蹉跎，
採摘一隻只月亮的銀蘋果，
採摘一隻只太陽的金蘋果。
但是，詩人那"最後我大喊著，顫抖著，不停地晃動，全身被光穿透了啊"的慘叫，卻像雷電擊穿我們的生活和夢境。
牛頓不會為蘋果花困擾，他冷靜地洞察事物從現象到本質的瓜熟蒂落：蘋果為什麼會掉下來？我想，是因為水到渠成吧。所以，詩人應該自問的是，蘋果花香為什麼會把自己灌醉？
人民文學獎、朱自清散文獎得主蔣藍
「思想隨筆」系列
《檮杌之書》
採訪近十年，非虛構寫作集大成之作！榮獲四川散文獎
東方出版社2014年5月
《媚骨之書》
第一部漢語的身體政治思想隨筆！
東方出版社2015年4月
70萬字散文巨著。漢語里最長篇幅的動物散文。
《極端動物筆記·動物美學卷》
新書預告
蔣藍《豹典》即將出版
漢語世界裡第一部關於豹子的辭典式散文。
不僅是有關豹子的百科全書，更是人類對於豹子的一整部錯綜複雜的觀念史。
著名學者張閎、敬文東聯袂推薦！
《極端動物筆記·動物哲學卷》
東方出版社2015年7月
東方出版社2015年11月
請您繼續閱讀更多來自 搜狐博客 的精彩文章:
捷克地下城市裡的噁心事日本家庭主婦為何愛搞婚外戀馬丁路德博物館-路德樓北京：13-國家博物館——青銅器1-2月詩詞稿
※葉芝：希望你不僅能擁有此生，還能擁有一個詩意的世界
※葉芝：願你不止擁有此生，還擁有一個詩意的世界
※葉芝：青春的記憶
※葉芝的魂靈遊盪在愛爾蘭茵夢湖島嗎？
※悼念葉芝
※文學顧問汪劍釗為你解讀葉芝
※與葉芝重逢在《寂然的狂喜》
※迄今最美的葉芝詩集，它值得所有珍惜愛與美的人擁有！
※葉芝：重誓 晚安的詩·歌
※葉芝：向死而生
※作者：葉芝 愛爾蘭現代著名詩人
※當詩歌遇上巧克力︱「為你讀詩」葉芝印象·情人節巧克力套裝發售
※葉芝：20世紀最偉大的詩人？
※殖民地文學與民族獨立：葉芝和他的愛爾蘭文學復興
※在學童中間 | 葉芝