當年明月:堅持到底才是真英雄!
白天他是恪盡職守的公務員,下班後,電腦開機鍵一按,他搖身成為六七百年前那輪靜默的皎月,照耀著遙遠的時空……
2006年3月10日的廣州,暮色已沉,27歲的公務員石悅下班回家後,又習慣性地翻起《明實錄》,心中莫名煩躁起來:讀了20多年的歷史,怎麼還如此枯燥乏味?
他打開電腦,忽然靈光一閃:為什麼不試試重寫明史?
他頓感雀躍,當晚便在天涯論壇「煮酒論史」版上寫下《明朝那些事兒》那段著名的開場白:「由於早年讀了太多學究書,所以很痛恨那些故作高深的文章,其實歷史本身很精彩,可以寫得很好看……」他用的ID,就是當年明月。
最初的痴心熱愛
若不是那靈感之夜,厭倦偶然扼住了他的咽喉,明月不過會依舊順著光滑的人生河道—讀書上學、大學畢業、政府公務員、買房加薪、娶妻生子……一路波瀾不驚地走下去。
然而,羅馬豈是一日築成的?若你明了那一磚一瓦的堅實。
讀史使人明智。
一個從5歲就開始看歷史的人,怎能拒絕內心多年累積起來葳蕤與深邃?
明月擁有的第一套史書是三卷本的《上下五千年》,在新華書店裡一眼相中,愛不釋手,哭鬧著求父親買下。
父親問他:「這是歷史書,你喜不喜歡歷史?」彼時根本不知歷史為何物的小明月連連點頭,堅定地回答:「喜歡!」
聞言,當時月薪才30元的父親,毫不猶豫地掏出5塊6角錢。
種下一顆花籽,開出整個春天。從此,這個有點「古怪」的孩子便整日窩在家裡暢遊史海、與古人神交。明月很少出去與小朋友們瘋玩,唯一喜愛的遊戲是安安靜靜「跳房子」。
這套《上下五千年》他讀了7遍,都翻爛了。11歲後,他開始看「二十四史」、《資治通鑒》,然後是《明實錄》、《清實錄》、《明史紀事本末》、《明通鑒》、《明匯典》和《綱目三編》,艱深的文言文,他讀來津津有味。
傳統的史書,大多是豎排、繁體字,沒有標點符號,沒有斷句,基本只記錄時間、地點、事件。這樣的史書猶如一具無血無肉的動物標本,空洞無趣,一般人難以卒讀。
據說,總共6000多萬字的《明實錄》,全國讀完的不過百人,明月就是其中之一。他每天用兩個小時,陸陸續續看了15年。
明月讀書、寫歷史出於純然的熱愛,沒有功利心,不為稻粱謀,更不想以此為生。考大學時,他選擇了當時最熱門的法律專業,因為「歷史畢業生不好找工作」。法律當然不是興趣所在,他硬著頭皮上課,考試前才臨時抱佛腳,倒也每每順利過關。
他甚至經常逃課,帶上一塊麵包、一瓶水,在圖書館和書店裡一泡就是一整天,廣泛涉獵各種歷史雜談、筆記和實錄。就業,又是一次「性命攸關」的抉擇。
記得小時候坐在父親自行車上,經過當地糧食局那座氣派大樓時,明月就立下「目標」:去像糧食局那樣的單位工作。畢業後,他如願在廣州當起了公務員,循規蹈矩地生活,月薪5000元,還有了廣州戶口。
他不抽煙、不喝酒、不泡吧,除了圍棋和洗澡,沒有更多的娛樂,所有的興趣都在讀書上。這個其貌不揚的年輕人,只欠東風。
最後的精神貴族
「朱元璋終於說出了他的來意,既然目前你們沒有主,不如跟著我混,將來混出名堂,有你們的股份。」
這般俏皮詼諧的語言,加上跌宕起伏、引人入勝的情節,以及推理、懸疑、心理分析等流行文學元素的巧妙運用,當年明月的帖子一掛,便招徠了不少目光。
網友們驚嘆:「原來歷史也可以這麼有趣!」於是奔走相告、如得異寶。
連載沒幾日,人氣便異常火暴,連一些平時不喜歡歷史的人都情不自禁地來了。短短几個月,他的帖子點擊量急速飆升至300萬,而之前這個版最熱的帖子也沒超過10萬。一大批忠實「看官」聚集到他周圍,成為「明礬」。
白天他是恪盡職守的公務員石悅,下班後,電腦開機鍵一按,他搖身成為六七百年前那輪靜默的皎月,照耀著遙遠的時空,縱橫捭闔276年,將朱元璋、洪承疇、唐伯虎們的嬉笑怒罵,凝為妙文。
王朝的更替,廟堂的亂臣賊子,宦官的爭權奪利……那些歷史的干木耳,在他流水般暢快的文字里,漸漸鮮靈豐美起來。
寫作的過程卻有著莫可與外人道的痛苦—他奉上美味的瓜子仁,把剝瓜子殼的枯燥留給了自己。每天晚上,他都要忙上四到六小時,鑽研堆積如山的原始資料,經過縝密的梳理、思索、加工,寫成妙趣橫生的千字文。
他說,「歷史不容許寫沒有根據的話,如果出現常識錯誤,會被人『拍』得很痛。」為了讓自己平靜,進入到歷史狀態,他常常借洗澡來放鬆緊繃的神經,有時一晚上能洗五六次,「把皮膚的保護層都洗壞了」。長久坐在電腦前,他的肩椎、脊椎和眼睛也受到不同程度的損害。
周末從不休息。偶爾有事,也會提早多寫一些。他向來是個耐得住寂寞的人,但也有孤獨得發慌的時候,難受了就打開電視,不為看,就是希望房間里有點人聲,好在那暖和的背景里繼續寫作。再不行就中斷一會兒,到人多的地方比如超市轉一圈,不為買東西,只想看看那些活生生的人。
明月常常提起一位老師的話。那位老師說,做事不能堅持到底的人,不能全心全意做的人,是弱者!他坦承自己的軟弱。
「之前,我做事情從來沒有傾盡全力過。無論讀書還是找工作,從來沒有全力以赴過,也從來沒完全得償所願過,我有時候給自己找理由,我說我自負,不需要盡全力就可以做到。其實那是騙人的,是我害怕失敗。
所以在2006年3月10日那一天,我決定做一件事情,證明自己是可以把一件事情做到底的。希望當把276年的明朝歷史寫完的時候,我可以肯定地對自己說,我是一個有勇氣的人。哪怕這個文章只是我一個人看,它永遠不出書,我也會把它寫完。然後我會把它列印出來,20年後給我兒子看。告訴他,你的父親是一個能夠堅持到底的人。」
堅持到底才是英雄
談及自己的通俗歷史寫作,明月最看重的,一是自己的感情,二是歷史的人性。就像王勃《藤王閣序》中的名句「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」,千載動人,就是因為融入了作者的感情。
如果你能把自己放到歷史人物的環境中去體會他的感受,就能感覺到朱元璋當年有多絕望,張居正當年有多痛苦,領會這些後就可以把自己的感情投入進去。
比如他寫朱元璋殺湯和前的心理鬥爭,就催人淚下:「朱元璋不會忘記,四十年前的濠州城,一個九夫長的身後跟隨著一個謙恭的千戶。幾十年的刀光劍影和斧聲燭影,當年的朋友都遠去了,有些是為我而死的,有些是我殺的,想來所謂孤家寡人,就是如此吧。湯和,活下去吧,那激蕩歲月里英姿勃發,生死共進的人們,現在只剩下你和我了,陪我走完這段路吧。我很孤獨!」
在與經典史書迥異的敘述語氣中,人性之善透過歷史的灰霾放射出耀眼光芒,令一切帝王將相黯然失色,這正是《明朝那些事兒》最令人動容之處。
《明朝那些事兒》火了,許多家出版社聞風而動。2006年5月底,圖書出版人沈浩波在一番頗費心思的尋找後,見到了網路下真實的石悅。他是唯一一個親自飛往廣州與明月見面的出版人,雙方一拍即合。
9月,《明朝那些事兒》(朱元璋卷)首印5萬冊,加印20萬冊,馬上被一搶而空。其後發行量節節攀升,幾乎每周都要加印一次。接下來的第二卷、第三卷、第四卷相繼面世,同樣叫好又叫座,銷售量始終高踞國內暢銷書排行榜前三甲。
不知不覺,「當年明月」這個網名已成為一個極具號召力的品牌,包括鳳凰衛視在內的眾多媒體不約而同將鎂光燈對準了他,央視《百家講壇》也向他敞開了大門。
更多出版商踏破門檻,承諾更豐厚的利益,然而他不為所動,依然延續著與最初那家出版社的合作,他難忘沈浩波的知遇之恩—「他親自飛到廣州來,帶來的不僅是合同還有認同。至少他沒有怠慢一個籍籍無名的人,現在我出了名,當然也不能怠慢他。」
他盤算著將明史寫成100萬字,「寫到崇禎皇帝自盡為止,南明史我就不管啦。更以後的事情,寫完了之後再說吧。」
每逢有記者上門採訪,明月總是友好配合,他覺得人人都是為了工作,都不容易。但鮮花和盛名下的光環並沒讓他喪失一貫的冷靜與沉著,「大家喜歡我,是因為我的文字,不是因為我本人,我很感激,但是我其實是一個特別平凡的人。」
採訪中,他談明史、談寫作,但絕少提及私事,他的人與他的博客一樣低調—自從2006年5月22日把「家」從天涯搬到新浪之後,已接近9000萬的點擊量,位列新浪博客排行榜第四位。
只是,「家」裡面清潔無比,除了《明朝那些事兒》的連載,再無其他隻言片語。採訪完畢,他依舊安靜地回到檯燈下,在寂寞和痛苦中繼續筆耕不輟。就像他筆下那些有缺點的英雄們一樣,懂得畏懼,卻能夠跨越這種畏懼,明知前面有困難,還要往前走。
迄今為止,他的堅持還包括,不當專業作家——有人提出給他月薪1.5萬元,讓他辭職專心寫作,被他婉言謝絕了。寫作是他的興趣,只有這樣,才能做好。如果把興趣變成工作,寫書也成了負擔。他相信,上帝總是把成功送給那些不追名逐利、堅持到底的人。
⊙版權聲明:文章源於網路,如侵權請聯繫我們刪除
⊙投稿信箱:tg@weizy.cn(歡迎您原創投稿)
⊙責任編輯:安良(微信號:cn15710831809)
推薦2016最HOT微信號
紅樓夢賞析
微信號:hlm364
簡介:最大的紅樓夢研究者和愛好者社區!
論語
微信號:lunyua
簡介:學而時習之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?論語之美,你我共賞。
史記
微信號:shiji234
簡介:史家之絕唱,無韻之離騷,史記里的故事,你我共賞!
上下五千年
微信號:sx50000
簡介:中華上下五千年,多少故事在其中,最大的中國歷史愛好者社區!
歷史解密故事
微信號:lsjmgs
簡介:最大的歷史解密故事社區,我們以史會友,不亦快哉!
孫子兵法案列
微信號:szbingfa
簡介:最大的孫子兵法研究者和愛好者社區!
聊齋志異
微信號:liaozhai365
簡介:這裡有光怪陸離的聊齋志異,鬼怪故事!
格林童話故事全集
微信號:tonghuala
簡介:青蛙王子、灰姑娘、小紅帽、白雪公主等等,均來自格林童話,加入我們吧,讓童話豐富孩子們的心靈!
國學堂精選
微信號:szjdzg
簡介:微中醫旗下精品號,分享國學經典、儒釋道文化、修身養性、子女教育等中國博大精深的智慧!
歷史解密故事
微信號:lsjmgs
簡介:最大的歷史解密故事社區,我們以史會友,不亦快哉!
諸子百家解密
微信號:shenhaola
簡介:最大的諸子百家愛好者社區,儒家、道家、墨家、縱橫家……邀您加入我們,共享思想盛宴!
網友推薦好文
回復「數字關鍵詞」,可看對應熱文
【1】當年明月:堅持到底才是真英雄!
【2】精闢!一句話說透一個朝代!
【3】明英宗:做得了好人,做不了好皇帝
【4】明朝共有十六帝 為何北京只有「十三陵」?
【5】明朝的一些趣事 ,歷史有時也不正經
【6】萬曆皇帝為什麼28年不上朝?
【7】你不知道的真實唐伯虎:悲情才子不風流
【8】中國歷史上37位奇女子,個個絕代風華!
【9】明朝十六帝,十七個年號,十三個陵墓
【0】查看更多明朝那些事兒推薦精華熱文
青梅煮酒待知音,點擊『閱讀原文』邀您談古論今!
古代皇帝的一天究竟是怎麼度過的?
歷史上性慾最強的十位猛男皇帝!
他們居然是史上死得最冤枉的功臣?
明朝海軍到底有多厲害?打起仗來連自己都怕了!
歷史上出現的第一位太監是誰?
※歲月這把「刀」,終於還是對她們下了手,當年真的太美!
※時隔22年,李若彤再現身還是當年「姑姑」嗎?她到底多少歲
※費曼竟然就9歲了!如今的他還是當年清秀的少年嗎?
※時隔22年,李若彤再現身還是當年的「姑姑」嗎?她到底多少歲了
※歲月不饒人,當年颯爽英姿的球星如今兩鬢斑白,最後一張認不出!
※3年過去了,當年怒罵陳赫張子萱的大家,是不是還堅持當初的看法
※黃家駒去世24年後,當年死亡的真相終於曝光,兇手果真是他
※誰有我持久?諾基亞霸氣回歸,還是這麼硬!續航一個月只要400塊,當年的貪吃蛇也還在……
※當年的袁泉也是女神,如今39歲老成這樣?網友:跟靳東完全不搭
※當年《色戒》是否假戲真做?多年後梁朝偉接受採訪時是這麼說的
※當年評為「英國最年輕父親」的13歲少年,如今說出真相令人震驚
※當年搶林心如未婚夫,31歲近照成這樣?網友:感謝你當年的一腳
※圖看明星當年的青蔥歲月:曾經的吃土少年
※他是《想你》中的姜亨俊,在當紅時選擇入伍,當年僅僅20歲!
※真夠牛的!當年日本說要三個月征服中國 你信嗎?
※看到今天的謝芷蕙,才明白當年的陳冠希眼光有多好
※當年《暹羅之戀》里的少年們,顏值真的不如從前嗎?
※當年明月今猶在,可我們卻再也回不去了
※想當年,冬至餃子夏至面!想當年,夏至也是小長假……