解讀《漢密爾頓》：嘻哈精神打造美國夢
在剛剛結束的第70屆托尼獎頒獎晚會上，此前獲得16項提名的音樂劇《漢密爾頓》最終摘得分量最重的獎項之一 —— 最佳音樂劇，以及最佳戲劇原創（詞曲）、最佳配樂、最佳編舞，音樂劇類獎項中的最佳導演、最佳劇本、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳服裝設計、最佳燈光設計在內，共計11個獎項，無可爭議地成為本屆的大贏家。
從2015至今的美利堅合眾國，如果說到現象級的文化事件，除了選戰和特朗普鬧劇之外，就數這部紅到發紫的百老匯音樂劇《漢密爾頓》了。通過各種社交媒體和電視節目，《漢密爾頓》和作者林-曼鈕爾·美蘭達（Lin-Manuel Miranda）的影響力已經達到甚至超越了史上任何一部音樂劇，成為人人爭相談論的文化現象。美國第一夫人米歇爾更是將其稱之為「我生平看到過各種藝術形式中最好的一部藝術作品」（the best piece of art in any form that I have ever seen in my life）。被公認為指標性的《紐約時報》劇評半開玩笑地說：「（這部戲值得）你抵押房子或者出租孩子來換一張票去看。」
你也許會問，究竟是怎樣的一場演出能引起全美乃至所有英語國家這種程度上的關注？本文希望通過介紹《漢密爾頓》的創作和演出歷程帶你一窺究竟。
《漢密爾頓》海報
1
2007年，當時年僅27歲的林正在外百老匯主演自己人生第一部自編自演的嘻哈音樂劇《在高地》（In the Heights）在演出間隙度假途中，他在機場書店隨手拿起一本美國國父亞歷山大·漢密爾頓的傳記《漢密爾頓》（Ron Chernow著）打算隨便翻翻，但是卻意外發現在所有國父當中最不為人所知的這位，居然有著如此傳奇的人生，而且與他最為推崇的嘻哈精神高度統一。
於是，林開始在《在高地》的演出之餘，著手創作一個叫《漢密爾頓的混音帶》（The Hamilton Mixtape）的概念專輯。2009年5月12號，剛剛上任不久的奧巴馬總統在白宮舉辦了一個題為「詩歌、音樂和口語之夜」（Evening of Poetry, Music and the Spoken Word）的晚會，林是被邀請的藝術家之一。當時白宮的意思是讓他表演《在高地》的片段，但是他當時剛剛寫完這個概念專輯中的第一首歌《漢密爾頓》（後來演化為音樂劇的同名開場曲），機會難得，他決定冒險在現任總統夫婦和華盛頓總統夫婦畫像前表演。雖然他緊張到結巴的介紹引起了全場善意的鬨笑，但是當他表演完，全場轟動，奧巴馬夫婦起身鼓掌歡呼。
2015年2月，《漢密爾頓》開始在外百老匯著名的公共劇院上演，兩次增加演出場次，並且全部售罄；2015年的8月，《漢密爾頓》登上百老匯舞台。
而《紐約時報》劇評中所說的「當房子租孩子」的戲言其實並非完全玩笑話，《漢密爾頓》目前的確是紅到發紫，一票難求。那它到底有多紅呢？請看一組數據：
從2015年2月開始演出的外百老匯版本連續延長了兩次，最終在5月3日結束，整個4個多月的演出票全部售罄；
據報道，該劇的投資額約在1250萬美元左右，而僅僅在首演後五周就已經收回了四分之一的投資，目前完全收回；
《漢密爾頓》的每周上座率都達到102%左右，票房收入170萬美元左右，據業內人士估計，到今年8月的年票房收入將突破1億美元大關，打破此前由《獅子王》保持的年票房紀錄；
目前在網站上的票最晚賣到2017年1月，而且已經全部售罄。在周末比較好的座位的市價在1500-2000美元一張，而且是合法的票務經紀價格，黃牛價可能更高。每天都有人在劇院前排隊24-48小時不等，風雪無阻，希望可以等到一張退票；
今年4月18日，林憑藉《漢密爾頓》一劇獲得了美國普利策文學獎（戲劇類）。
而在早先公布的2016年托尼獎的提名名單中，《漢密爾頓》破紀錄地獲得了16項提名，而托尼獎的獎項設置中，一共只有16個音樂劇類獎項。
《漢密爾頓》的排隊盛況。剛開演的一段時間，林-曼紐爾每天都會在開演前親自出來抽10美元門票，並且獻上特別演出。後來由於每天參加抽獎的人數實在太多，製作方決定改為在線抽獎。網站開放的第一天就有超過5萬人參與。
2
與《漢密爾頓》密不可分，獲得萬眾矚目的另一個名字當屬它的創造者，林-曼鈕爾·美蘭達，他從概念專輯開始，作詞作曲並且親自演出主角亞歷山大·漢密爾頓。
林-曼鈕爾·美蘭達
林這個出生於紐約波多黎各移民家庭的孩子，從高中開始就迷戀上戲劇和音樂，在大學期間組了自己的即興說唱團體。他的第一部百老匯音樂劇是2008年的《在高地》，也是一部以說唱為主的演出，講述他出生成長的曼哈頓最北面華盛頓高地的一群年輕人的故事，獲得當年托尼獎最佳音樂劇和最佳作曲兩項大獎，以及格萊美獎最佳音樂劇專輯，在百老匯駐演了1200多場，目前正在倫敦駐演。
但是，林之前的成功與《漢密爾頓》無法同日而語，如果說《在高地》讓他成為了百老匯的寵兒，那這部以美國國父的一生為題材的嘻哈音樂劇則讓他成為了全美國的寵兒。
前不久，他被《時代》周刊評為年度100位影響力人物，著名影視劇導演J.J.Abrams為他寫了獲獎詞，稱《哈密爾頓》為大師之作，認為林是我們所在的這個時代最有創造力的頭腦。（Lin-Manuel Miranda conceived, wrote and stars in this breakthrough masterpiece, cementing his place as one of the most miraculous creative minds of our time.）
除了屢次被邀請到白宮演出，以及頻繁出入各大深夜談話節目之外，《漢密爾頓》的超級粉絲中還包括無數巨星，而說到該劇的頭號粉絲，當屬親眼看著這個演出成長的奧巴馬夫婦。不但多次邀請林來白宮演出，奧巴馬還和林在白宮玫瑰園合作表演即興饒舌，這對任何一個演出，乃至任何藝術家來說，都是前所未有而且聞所未聞的禮遇。
林-曼紐爾與奧巴馬總統合作表演即興饒舌
奧巴馬在白宮介紹《漢密爾頓》劇組
第一夫人米歇爾致辭
為什麼一部以歷史人物傳記改編的音樂劇可以獲得這樣的驚人反響？美國總統奧巴馬在3月14日的白宮歡迎演講中給出了最佳的答案。
在演講中，他先開玩笑自居發掘《漢密爾頓》的功臣，並且引用劇中台詞說白宮正是這個故事開始的地方，然後嚴肅地討論這個劇之所以如此成功的最重要理由是因為它講述了一個真正的美國故事。漢密爾頓，一個來自西印度群島的移民，一個沒有父親的私生子和孤兒，靠著自己的努力考上了今天的哥倫比亞大學，在美國獨立戰爭中建功立業，成為華盛頓最為信賴的幕僚，並在美國獨立後成為美國憲法的起草人之一，以及第一任財政部長，從無到有地建立了美國的國家財政系統。用奧巴馬的話來說，漢密爾頓就是美國精神的化身：移民、年輕、混亂和饑渴，而他成功的原因也是支持美國走過240年歷史的原動力。
這可能也是本劇的副標題——《漢密爾頓：一個美國音樂劇》（Hamilton:An American Musical)的真正含義。更加難能可貴的是，《漢密爾頓》中討論的很多議題直到今天也仍是美國政治的焦點問題，例如移民問題，攘外和安內的關係，以及政府對國家財政的控制力等等。
3
也許你會想，這樣複雜枯燥的政治內容，如何能改編成一部膾炙人口的音樂劇呢？這就涉及到了本劇最關鍵的藝術特色：嘻哈（Hip-hop）和饒舌（Rap）。再次引用奧巴馬的演講：「饒舌是革命的語言，而嘻哈是背景的節奏。」全劇幾乎都採用嘻哈音樂的風格，節奏鮮明，朗朗上口，既有炫技的說唱，也有抒情感人的慢歌（Ballads），充分體現了嘻哈音樂的多樣性。這對於傳統百老匯音樂劇的式樣來說，無疑是革命性的，因為它徹底改變了敘事結構，並且大大增加了信息量。舉例來說，劇中漢密爾頓和傑弗遜的兩次內閣論戰都是用rap battle的形式來進行——不但內容深入淺出，更重要的是這種用押韻的方式來辯論的形式，充分展現了語言之美，節奏感之驚人。這也是為什麼本劇可以在兩個多小時的時間內講述漢密爾頓的一生。
另一方面，《漢密爾頓》之所以會獲得白宮的矚目還有一個重要的原因，就是製作方的巨大社會責任感。正如前文提到的，演出的戲票目前已經炒到了天價，並不是每個人都有能力負擔。製作方希望這樣的一個用年輕人最喜聞樂見的嘻哈音樂來講述歷史講述美國的音樂劇可以讓更多年輕人看到，於是決定把每場演出的前排座位的21張票用現場排隊抽獎的方式，每張以10美元賣出，由於參加抽獎的人數實在太多，後來便採用在線抽獎。網站開放的第一天就有超過5萬人參與，造成網站一度崩潰。
《漢密爾頓》還與洛克菲勒基金會合作，後者將捐獻150萬美元，讓紐約地區以低收入家庭孩子為主的學校的20000名高中生免費觀看演出，學校還專門製作了歷史課程，解釋演出中涉及到的歷史知識。據製作方稱，在全美的巡演開始之後，還會持續這項工作，讓沒有能力購買昂貴戲票的學生也有機會看到這個演出，用更加直觀有趣的方式了解這段歷史，了解自己的祖國。正如奧巴馬在演講中也提到的，他和第一夫人米歇爾之所以決定把《漢密爾頓》邀請到白宮表演，並且在免費無線電視台全程轉播，也是為了讓更多人有機會了解這個演出，「因為這是為我們每個人講述的故事，也是一個關於我們每個人的故事」（It is a story for all of us, and about all of us.）。
《漢密爾頓》劇組包括了各種有色人種
《漢密爾頓》的另一項創舉，是讓一群幾乎清一色的有色演員（亞裔、黑人和拉丁裔）來演繹這些其實歷史上都是白人的人物，包括國父華盛頓、傑弗遜和麥迪遜等。這也是《財富》雜誌選林為2016年世界領袖人物的原因之一：這是林用自己的方式告訴大家，美國夢是屬於所有人的，這也是當今所有藝術家當中可能最為樂觀、最具社會意識的聲明。（It』s Miranda』s way of asserting that America』s ideals belong to everyone—and it』s arguably the most optimistic, civic-minded statement any artist is making today.）
儘管演出因此在招演員時被人扣上種族歧視的大帽子（在演員招聘的廣告中寫明「非白人」），但是製作方並沒有做出實質性的讓步。畢竟，在百老匯90%以上的角色都是偏向於選白人演員的，而且這個選擇與演出要傳達的信息相關。
最後還是用奧巴馬這段感人至深的演講中的一段話來結尾，這也是對《漢密爾頓》一劇意義的最佳解讀：「我希望當他們（年輕人）從劇院走出來的時候，可以理解我們的國父到底創造了什麼——但這僅僅是一個開始。這就是為什麼美國是一個偉大的國家。由你來講完這個故事。我們是一個未完成的故事。美國，就是一個不斷在發展變化的國家。我們很熱鬧，我們也很多元。我們充滿了能量，並且在精神上永遠年輕。我們就是那個永遠不會終結的項目。我們會犯錯，我們也有我們的弱點。但最終，當每個聲音都被聽取，我們會克服這些錯誤和弱點。」（And we hope that they』ll walk away with an understanding of what our founders got started -- that it was just a start. It was just the beginning. That』s what makes America so great. You finish the story. We』re not yet finished. This is a constant work in progress, America. We"re boisterous and we"re diverse. We"re full of energy and perpetually young in spirit. We are the project that never ends. We make mistakes. We have our foibles. But ultimately, when every voice is heard, we overcome them.）
【刊於2016年第6期《上海戲劇》，有改動。】
附：第70屆托尼獎獲獎名單
Tony Honors for Excellence:Joan Lader, Seth Gelblum, Sally Ann Parsons
Tony Awards for Lifetime Achievement:Sheldon Harnick,Marshall W. Mason
Isabelle Stevenson Award:Brian Stokes Mitchell
Regional Theatre Tony Award:Paper Mill Playhouse
Featured Actress in a Musical:Renée Elise Goldsberry,HamiltonFeatured Actor in a Musical:Daveed Diggs,Hamilton
Best Costume Design of a Play:Clint Ramos,Eclipsed
Best Costume Design of a Musical:Paul Tazewell,Hamilton
Best Original Score:Lin-Manuel Miranda,Hamilton
Best Direction of a Play:Ivo van Hove,A View from the Bridge
Best Direction of a Musical:Thomas Kail,Hamilton
Best Scenic Design of a Musical:David Rockwell,She Loves Me
Best Scenic Design of a Play:David Zinn,The HumansFeatured Actor in a Play:Reed Birney,The Humans
Best Lighting Design of a Play:Natasha Katz,Long Day"s Journey Into NightBest Lighting Design of a Musical:Howell Binkley,HamiltonLeading Actress in a Play:Jessica Lange,Long Day"s Journey into NightLeading Actor in a Play:Frank Langella,The Father
Best Orchestrations:Alex Lacamoire,Hamilton
Best Book of a Musical:Lin-Manuel Miranda,Hamilton
Best Revival of a Play:A View From the Bridge
Best Play:The Humans
Best Choreography:Andy Blankenbuehler,Hamilton
Best Revival of a Musical:The Color Purple
Best Actor in a Musical: Leslie Odom Jr.,Hamilton
Best Actress in a Musical: Cynthia Erivo,The Color Purple
Best Musical:Hamilton
本文為本號原創作品
「上海戲劇」及本刊微信號：shanghaitheatre
謝謝支持與理解
請您繼續閱讀更多來自 上海戲劇 的精彩文章:
王馗：流派的傳承、變化與創新
※來美國探索《奇幻森林》吧！
※美國科幻傳奇大師卡德科幻小說《沃辛傳奇》中文版首發
※斯里蘭卡的精美國刀：喀斯坦
※美國大選最新消息：桑德斯擊敗希拉里贏得西弗吉尼亞州初選
※為什麼薩達姆特別愛看美國電影《教父》？
※《美國往事》：羅伯特·德尼羅最後的詭異笑容
※美國雕塑藝術家托尼·費赫爾去世
※伊朗：如果美國持續威脅 伊朗將關閉霍爾木茲海峽
※文明尋思錄：從富蘭克林看美國的「根文明」
※圖文：帕奎奧抵達美國拉斯維加斯
※美國劇作家愛德華·阿爾比在睡夢中辭世
※美國傳奇傲嬌科幻作家 《火氣球》作者布拉德伯里再出新書！
※馬拉松趣聞：斯德哥爾摩最愛跑 美國老太創紀錄
※美國最傳奇州長，愛爾蘭民族英雄遊俠托馬斯傳奇演義
※美國著名纖維藝術家、詩人瓊·舒爾茨作品欣賞
※美國佛蒙特州尚普蘭湖驚現神秘水怪之謎
※俄羅斯專家：美國妄圖在南海圍堵中國
※美國西班牙軍人教伊拉克士兵使用伊朗俄羅斯狙擊步槍
※中俄南海軍演，為什麼說美國低估了俄羅斯？