不打麻藥做手術，你能想像嗎？

知識 06-13

「在他之前的所有時間，手術是痛苦的；由於他，手術的痛苦得以避免；從他開始，科學駕馭了疼痛」。

威廉·托馬斯·格林·莫頓的墓碑上寫道。

現代外科手術

外科手術的發展和完善是現代醫學最主要成就之一。

體外循環技術和心臟大血管手術技術，以及腦外科的發展，人體幾乎任何部位和器官逐漸不再是外科手術的禁區。

腎臟、肝臟和心臟等生命相關的主要臟器的成功移植均已超過半個世紀，隨著近年來異體子宮和陰莖移植的成功，除腦以外人體所有器官和組織都被列入可進行移植手術清單；一旦生物工程技術培育人體器官可以用於移植手術，人體器官像汽車部件那樣可以任意維修和更換將不再僅僅是夢想。

最近幾十年來，介入技術和纖維內窺鏡的發展，越來越多開放性手術被微創手術取代，這對於我們來說意味著更少的身心損害、更安全和更快的恢復。

然而，技術再高明，花樣再翻新，作為治療技術，最終還是需要接受治療效果和安全性的檢驗。在一般人意識里，外科手術就意外著高風險和死亡。事實上，現代外科手術的安全性才是最值得驕傲之所在。2010年荷蘭一項基於人口資料的大型研究，包含1991年到2005年間102家醫院實施的接近367萬例手術，手術（後）死亡率（手術中和術後直到出院或者術後30天內）為1.85%。請不要忘記，這裡面還包含像肝移植（18.5%死亡率）、心臟血管手術（5.97％）等高危手術，以及合并心臟病、糖尿病腎衰竭等嚴重共病和危重急症手術。研究發現，造成圍手術死亡的主要原因並非手術本身，正是合并的共病和手術的急迫性。總體上，超過70~80%的手術術後死亡率低於1%，像乳腺手術、腰椎間盤手術等最安全的手術，死亡率更是僅有「萬一」水平。

在空氣超濾無菌、舒適的手術室內，一覺醒來（全麻）或者雖然更平常一樣清醒卻不會感覺到任何痛苦（局部麻醉），致命的病患被切除或者修補，也或者失去功能的臟器被置換成全新的一個——這就是今天的外科手術。

現代外科手術如此巨大的成就，卻僅僅走過不到150年的時間。一般認為，現代外科的誕生於19世紀末，其標誌並非某一種或幾種手術的成功，而是麻醉術、輸血、無菌術的發明和廣泛開展。

尤其是1840年代以乙醚的使用作為標誌的麻醉術的推廣，病人不再需要經歷恐怖的疼痛，極大地提高了手術的可接受性和安全性，使得外科手術數量稱幾何級數增長，得以快速普及。

那麼，在現代外科手術之前，人類有沒有手術呢？無論意外受傷或者戰爭造成傷害怎麼辦？事實上，人類的手術史幾乎跟整個醫學史一樣久遠流長。

古代手術

有證據表明的人類最古老的手術是一種被稱為環鑽術的開顱手術。在法國發現的公元前6500年的一個頭骨上的一個洞周圍有新骨形成跡象，說明這位古人在手術後繼續存活了較長一段時間。而且，這一發現並非孤證，目前已經在全球各地陸續發現超過1000個被施以環鑽術的石器時代的頭骨。

不打麻藥做手術，你能想像嗎？

考古還發現，在北部非洲地區距今約6000年前的一些男性古屍外生殖器沒有包皮，說明那時人們已經開始進行包皮環切術。

有文字記載的最早手術見於古埃及莎草紙醫書，其中成書於公元前1700年的史密斯紙草文中載有45種外傷和幾種喉部外科病，是已知的最早的「外科教科書」。其中還記載了包括石、青銅和鐵制的手術刀等手術器械。另有利用沒藥和蜂蜜處理，及用繃帶包紮傷口的記載，甚至有縫合傷口的記載。

到古希臘時期，人們已經知道用酒清洗傷口。

隨著基督教的興起，人體解剖和手術逐步被禁止。但是，到10世紀後，阿拉伯人傳承了蓋倫以來歐洲醫學的「衣缽」外科手術也發展到一個新的高度。

另外值得一提的是，古印度的外科醫生技術似乎異常高超，比如他們是整形外科的開拓者，在很早的年代就普遍開展了鼻整形手術，以重建劓刑造成的鼻缺損。但是，由於印度古籍常難以確定年代（偽托盛行），因此印度外科發展很大程度上不被公認。

在13世紀的歐洲出現了一種怪異的新型工匠，理髮師兼外科醫生，主要處理一些外傷，包括骨折和斷肢截肢。

隨著宗教改革的發展，14世紀中葉開始，教會一些允許醫科學校重新開始人體解剖。15、16世紀，達芬奇和維薩留斯極大地推進了解剖學的發展，為即將到來的外科學大發展奠定了一定基礎。

同期，一位偉大的軍醫，安布魯瓦茲佩爾機緣巧合地改用蛋黃、玫瑰油和松節油製成的混合物處理傷口，與此前用滾燙的油澆灌傷口相比可以極大改善預後，成為傷口處理史上的重要里程碑。

19世紀是外科發展的關鍵時期，最主要的是麻醉術和無菌技術的使用和推廣。早在世紀初醚被發現具有麻醉作用，1843年乙醚開始用於麻醉。最具有里程碑意義的是，1846年乙醚被公開用於手術麻醉成功，並收穫了極大的轟動效應。麻醉的實施者正是文章開頭提到的威廉·托馬斯·格林·莫頓，當時的一位美國牙醫。

1865年約瑟夫·李斯特將石炭酸用於手術消毒極大限度防止了術後感染改善了預後。隨後，德國醫生開始建立起整套術前消毒程序，包括對醫生手消毒，手術器械和衣服的熱蒸汽消毒。到1890年，橡膠手套第一次在手術中使用。

麻醉術和無菌術的使用和推廣，外科手術得到極大發展。1883年首例宮外孕手術成功挽救了一名婦女的生命，1885年第一例闌尾炎切除術成功，使得外科手術步入現代醫學範疇。

由此可見，外科手術自古以來就是醫學的一部分，但是在前麻醉時代，手術是粗魯和野蠻的，甚至是慘無人道的。安全性更是可憐，據說19世紀前，手術的死亡率一直保持在50%以上。

既然，麻醉術是如此關鍵，那麼在乙醚被使用之前，難道人們就沒有試圖尋找其他可用的麻醉藥物嗎？

古代麻醉術

今天我們知道，鴉片及其衍生物和酒精都具有明顯鎮靜和止痛作用，是天然的「麻醉藥」。而人類使用這兩類精神性藥物的歷史都可以追溯到數千年前，人們為什麼不將之用於手術麻醉呢?

事實上，15世紀前，數量寬泛的酒精加減一定數量的鴉片，再加上牙齒之間的木棒是「麻醉術」的主要配置。

在12、13世紀，據傳，阿拉伯人將大麻和鴉片和其他芳香類植物浸液製成一種麻醉「海綿」在手術前敷於患者口面部誘導昏迷。

不打麻藥做手術，你能想像嗎？阿拉伯人準備手術用「麻醉海綿」

醫學著作中正式提及麻醉劑用於手術見於1540年狄奧斯科里迪斯的著作中，主要成分是鴉片和曼陀羅根製劑。

在中世紀最常用的麻醉藥是一種被稱為「Dwale藥水」，組方包括閹公豬膽、毒芹、天仙子、鴉片、曼陀羅根和瀉根草——是不是看著眼熟？簡直就是我們今天還在使用的中藥方劑嘛。

但是，醫生們更經常寧願讓病人們手術巨痛而對這些麻醉藥敬而遠之，原因在於，無論麻醉還是手術，通常往往意味著死亡。因此醫生們更希望在手術過程中患者能保持清醒狀態，手術中患者因為疼痛而發出的哭叫對於醫生而言是「最為動聽的樂章」。

到18世紀末，人們開始用化學方法尋找麻醉藥物。第一個進入人們視野的是一氧化二氮，主要用於拔牙術中的麻醉。

1819年，麻醉史上標誌性人物威廉·托馬斯·格林·莫頓出生在馬薩諸塞州，雖然從小立志當一名醫生，卻因為窮不得不選擇當了一名牙醫。在從業同時也進行乙醚用作麻醉藥的研究。經過波折，在1846年9月30日終於有一名患者同意在拔除智齒時接受乙醚麻醉。結果，麻醉效果理想，這一消息被刊登在次日的波士頓晚報上。

不打麻藥做手術，你能想像嗎？

莫頓的文章引起一位年輕外科醫生亨利·雅各·畢格羅的關注。1846年10月16日莫頓首次公開演示他的麻醉術，在乙醚麻醉下畢格羅為一位患者進行了腫瘤切除術，成為了現代麻醉術的開端。

遺憾的是，雖然莫頓獲得了成功卻由於不是醫生而不能獲得獎勵。他雖然取得了乙醚麻醉的專利卻陷入這一專利糾紛中，直到1968年在窮困潦倒中死去，終年僅有49歲。

他死後，畢格羅在他的墓碑上寫下了本文開頭那段墓志銘：

「在他之前的所有時間，手術是痛苦的；由於他，手術的痛苦得以避免；從他開始，科學駕馭了疼痛」。

前麻醉時代的手術

在我國，關羽刮骨療毒的故事家喻戶曉，也是「關帝」英雄氣概的最強有力的例證。

事實上，前麻醉時代，即便是「狗熊」想要接受手術救命，也必須變身為關帝，演繹出無數刮骨療毒的傳奇。

如果用一句話來描述前麻醉時代的手術，野蠻、恐怖、血腥、慘無人道，可能是恰如其分的。

以至於解剖學家約翰·亨特在1750年將外科醫生描述為「拿手術刀的野蠻人」，將外科手術為描述為「令科學蒙羞的徒勞的表演」。

英國小說家范妮伯尼用細膩的文字為我們描述了她接受乳腺癌乳房切除術的慘狀：

「當可怕的鋼刀切入我的乳房，切割著我的靜脈、動脈、肌肉和神經，我沒有被禁令不許哭喊。於是，我開始尖叫，在我被切割的整個時間裡，這種尖叫一直持續，甚至我自己都為之驚嘆，我的耳朵居然經受住了這種聲嘶力竭的考驗！」

不打麻藥做手術，你能想像嗎？

芬妮還介紹說，為了減輕手術前的恐懼和焦慮，醫生決定隨機選擇手術時間，直到手術前2小時才通知她。

范妮是幸運的，術後她居然存活了長達28年的時間。

手術帶來的恐怖和焦慮不僅限於患者，也同樣困擾著醫生。蘇格蘭外科醫生查爾斯·貝爾（1774~1842）將手術描述為「一種無法迴避的罪惡」。聖巴塞洛繆醫院的外科醫生約翰·阿伯內西（1764~1831）承認在進行可怕的手術前後會掉眼淚和生病。他將走向手術室描述為「走向刑場接受行刑」。英國醫生威廉切澤爾登（1688~1752）曾說，「沒有任何其他事比進行手術操作之前能帶來更多的焦慮和痛苦......」。

圖說前麻醉時代的手術

俗話說耳聽為虛，最近出版的一本名為「致命的干預」的新書收載了17~19世紀外科教科書上一些令人毛骨悚然的手術圖片，讓我們得以對那個時代的手術「眼見為實」。

（註：圖片可能引起不適，請謹慎觀看）

不打麻藥做手術，你能想像嗎？