文藝復興時期頂級「匠人」的知識水平有多高？
梵蒂岡除了聖彼得大教堂，還有一些附屬建築。以前是教廷的辦公地點，現在一部分改為博物館。其中西斯廷教堂最為重要，是教皇的專用教堂。它和聖彼得大教堂的關係類似清朝故宮的養心殿和太和殿。教皇空位時，樞機團在此處選舉新教皇。所以不難想像，在這裡發生的故事要比聖彼得大教堂更複雜精彩。
梵蒂岡博物館的文物多是靠自身積累，與故宮博物院相似。這本是一個不應錯過的景點，可惜我時運不濟，經查詢得知當日閉館。我只能執著地繞行城牆，來到空蕩蕩的小廣場上，站在博物館門前，沒有神跡出現，果然是閉館。我望眼欲穿，幻想自己徜徉其間，欣賞藏品。這頓閉門羹令我更加飢腸轆轆，真想買張贖罪券，感動上帝放我進去。後來才知道，即使平日開放也是人山人海，通常要預約才有機會參觀。我最想欣賞其中三幅大名鼎鼎的畫作，分別是米開朗琪羅（1475-1564）的《創世紀》、《最後的審判》和拉斐爾（1483-1520）的《雅典學院》。
梵蒂岡博物館的螺旋樓梯
梵蒂岡博物館
《創世紀》是天頂畫，約580平方米，三百多個人物，四年半完成。《最後的審判》是壁畫，約170平方米，四百多個人物，六年完成。《雅典學院》也是壁畫，約30平方米，五十多個人物，一年完成。三幅畫皆享譽世界，這次錯失機會，希望以後還有機會。兩位藝術家再加上稍早的達·芬奇（1452-1519），被合稱為文藝復興中的美術三傑。三人所取得的成就是世界美術史上的一個頂峰，盛名至今不衰可為佐證。小時候我先看過達·芬奇和米開朗琪羅的大鬍子形象，再比對拉斐爾的自畫像，一度模糊地認為拉斐爾是一位女性，也是自己初識三傑時的一個小插曲。
米開朗琪羅的《創世紀》
米開朗琪羅的《最後的審判》
拉斐爾的《雅典學院》
文藝復興是一個青春不老的話題，也是中國了解西方歷史信息量較多的一個時期。但丁、彼得拉克、薄伽丘的文學作品現在已經很少有人去深究全貌，直觀的美術作品更容易把今人帶入那個時代。把神畫成人的微小突破，帶來把神變成人、並讓人成為人的歷史巨變。蒙娜麗莎的恬靜、年輕大衛的俊朗、西斯廷聖母的慈祥，畫面和雕塑傳遞的信息無需太多的語言介紹，立體生動的場面大眾都可以接受。
中國的美術作品與歐洲除了藝術風格差異較大外，創作者的社會地位也有些不同。中國的創作者分為匠人與文人，有時候二者涇渭分明，有時候關係又含混不清。中國早期並無匠人畫、文人畫之分，水平較高的宮廷畫家是匠人的升級版，而且有官職。顧愷之、閻立本、吳道子、張擇端等雖被尊為大家，但都是為宮廷官宦服務，匠氣十足。魏晉南北朝時，豪門大族中的一些子弟開始有了創作文人畫的追求及實踐。宋朝時文化人口增多，蘇軾、宋徽宗等人把繪畫降為閑事，升為純粹的精神追求，將濃郁的文人氣質表現在繪畫之中，把文人繪畫從匠人繪畫中徹底分離出來。也許這是一種至高的境界，可惜至高的境界不易延續，精神食糧不能替代五穀魚肉，於是出現了畫文人畫的職業畫家。明清的吳門畫派、四僧四王、揚州八怪，直至近代的張大千、齊白石等等。他們的作品都算是文人畫，都可以明碼標價，或者至少要以此來謀取社會地位。依然將繪畫與銅臭分離的人也有，但是名氣就不大了。金錢的力量在藝術創作中不可小視，畢竟畫家也要吃飯，水平越高吃飯越容易。
美術是藝術的一個門類，屬於造型藝術，可以分為繪畫、雕塑（含雕刻）與建築三種，在創作上有不同的技法要求。匠人只為謀生，三種藝術類型都從事。文人需要讀經書、奔仕途，心懷家國天下，官本位色彩濃厚，為了保持姿態優雅，只在紙絹上繪畫，畫卷可以很長，但是畫幅寬大的很少，因為不能登梯扶牆。匠人繪畫類型多樣，山西永樂宮的壁畫，北京頤和園長廊的彩畫，天津楊柳青的年畫，異彩紛呈。在中國大到亭台樓閣、石窟造像，小到糖人面人、雕蟲小技，全是匠人所為，少有文人手拿錛鑿斧鋸將一塊石頭變成人頭的事情發生，僅有的例外可能是一些文人拿著小刀自刻印章。
永樂宮壁畫
在中國評判美術作品時，習慣先分文人和匠人，再比較技巧和意境。將等級貴賤的社會條框延伸到評判作品水平高低，帶來的種種混亂難以理清。在歐洲美術史中，缺少文人和匠人的區別，作為專業人士，只有水平高低，都靠賣藝為生，包括米開朗琪羅和拉斐爾這樣幾乎被教皇和貴族終身僱傭的大家。古希臘、古羅馬時代的美術作品多為雕塑與建築，高級匠人就是藝術家，社會地位很高，很多人都有傳記。文藝復興時代名為復古，實為創新，造型藝術蓬勃發展，三傑是其中最耀眼的明珠，其下的三六九等被歷史記載的很多。相比中國，匠人們多不為人知，有些幸運者在作品中留下張三李四的名號，而後人也就僅僅知道名號。
文藝復興時的很多藝術家都有駕馭多項藝術類型的才能。達·芬奇是鬼才，學識淵博，是那個時代百科全書式的人物。米開朗琪羅可能是歷史上的唯一，他在繪畫、雕塑、建築三項均達到頂級水平。讚揚文藝復興，不能就此妄下結論評判中西美術水平的高低，但有一點卻很清楚，就是歐洲藝術家在美術上展現的知識水平比中國要高。當時歐洲藝術家們為了工作，尤其在多領域工作，需要學習天文、代數、平面立體幾何、工程機械建築等多種知識。這些知識與科學息息相關，知識水平越高，越有利於貼近現實的創作。中國主流文人正好相反，優秀作品追求意境高遠、閑情逸趣，經常與現實越脫節，反而越容易獲得讚揚。產量最大的中國寫意畫與西方傳統的寫實油畫少有共同語言，卻與現代抽象派更親近，也是一件奇妙的事情。中國匠人的很多作品比較貼近現實的生產生活，但是主要靠經驗積累，缺乏提升空間，一個突出的弱點是不能熟練掌握透視技巧。
如果僅僅在藝術的範疇內觀察中國與歐洲藝術家的區別，優劣長短任人評說。但是如果將視野擴大，問題就來了。近代解剖學的創始人維薩里是一位著名的醫生，曾於1543年出版過一部影響深遠的《人體構造》，其中配有很多精美的插圖，極為逼真。距此不久，1601年明朝針灸學家楊繼洲出版《針灸大全》，受到後輩同行的推崇，但其中的插圖現在看來可謂是慘不忍睹，穴點陣圖中的人形看成蛤蟆精也說得過去。幸虧經絡本不存在，這針即使亂扎一通，也不會歸責於圖像不準。
《人體構造》中的骨骼和肌肉插圖，由卡爾卡繪製，他是著名畫家提香的弟子
《針灸大全》中的總穴點陣圖和五臟六腑圖
治病還有個體差異及壽命極限，天地對於人來說卻是唯一永恆的，所以接下來的問題就更大了。伽利略、牛頓都不是藝術家，繪畫水平應該很一般，可是他們的繪圖技法與達·芬奇等人相同。伽利略觀測月球表面的草圖，與達·芬奇的很多設計草圖就很相似。即使跟《蒙娜麗莎》相比，似乎驢唇不對馬嘴，但是包含的透視原理和光影技法，卻可以歸為一個大類。反觀中國，從各種美術作品到技術類書籍的插圖，在技法上都很難看到與科學沾邊的內容。所以東西方美術都可以自成一派，但在藝術與科學的關係上，中國美術難窺路徑。而在照相技術普及以前，透視繪畫一直是很多學科科學家的重要基本功。
左圖是伽利略繪製的月球表面草圖，右圖是達·芬奇畫的植物研究圖
文藝復興的成就不限於美術，文學、科學、宗教、政治、倫理等諸多方面都有突破。拜占庭衰落期間，一些希臘語學者已經帶著古老的經典重返歐洲，十字軍東征後收穫更豐。歐洲人據此了解到本地區還曾經有過一個基督教以外的繁榮時代，延長了歷史的跨度。商業中心人來人往，東方財富、域外奇聞都成為人們的談資，撩撥著好事者的好奇心，拓寬了地域的廣度。在歷史和地域的雙重擴展中，以義大利城市共和國為中心的歐洲人具有了全新的視野。人們開始淡化對神的迷戀，質疑神學，重新審視早期古典學術，並對人本身進行思考，人文意識覺醒，進而對現實社會的認識發生了改變。
文藝復興源於義大利，但當時的義大利和古希臘一樣，並不是一個國家的概念。這片土地同時存在教皇國、王國、公國、伯國和城市商業共和國，呈現出政治的多樣性。商業共和國除了前面提到的威尼斯、熱那亞，還有佛羅倫薩、錫耶納等。佛羅倫薩根據義大利語發音也被譯為翡冷翠，地處內陸，扼守亞平寧半島的南北交通要道，早期軍事地位較高。後來隨著義大利整體經濟的發展，其商業中心的角色受到各方呵護，逐漸壯大。其早期的重要支柱產業是羊毛紡織業，13世紀末期建立城市共和國，由貴族寡頭統治。佛羅倫薩成為地區強國後，領土擴張動力不足，所以軍事力量不如威尼斯、熱那亞強大。經濟方面的獨特之處是改變了金融業依附於傳統商業的模式，將其成為單獨行業，反過來影響商業。一個重要結果是15世紀靠金融業起家的美第奇家族取得統治權，建立僭主政治。
美第奇家族善於以錢生錢，甚至幫助羅馬教廷理財，坐擁金山銀山、生活奢華的同時，還以慷慨贊助文化事業著稱於世，致使很多各路人傑都曾經駐足佛羅倫薩。文藝復興的源頭人物但丁曾在此生活創作，後繼者更是英雄輩出，包括達·芬奇、馬基雅維利、米開朗琪羅、拉斐爾、伽利略等等。文藝復興是多點開花的產物，佛羅倫薩的地位更為突出，輝煌令後人瞠目。不過維持時間較短。隨著歐洲經濟中心向大西洋沿岸西移，佛羅倫薩和威尼斯等國一樣，漸漸歸於平庸。
義大利的幾個城市共和國是當時歐洲的文化中心。文化中心不一定是政治中心，但必須是商業中心。人文精神不會從天而降，沒有物質基礎遲早喝西北風。所以要想文藝復興，首先要商業復興。當多個高度自治的商業中心同時出現，沉寂千餘年的古希臘城邦，就以一種全新的面貌得到重生，而幾位大藝術家的作品不過是其中最吸引眼球的標誌。
（作者：丁不二方舟）
請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:※古錢幣價值等級小知識
※漫威和超級英雄的七條冷知識
※人類航空史上幾個有趣的小知識
※最冷知識之太陽到底有多熱
※有眼界的人才懂的冷知識
※冷知識：一千萬人民幣到底有多重？
※陰莖的平均長度有多少？男人最想知道的18個冷知識！
※ 金剛冷知識：怪獸之王到底有多高？
※冷知識：古代青樓分等級 日本人最不愛啪啪啪
※近代有趣的小知識，能知道三條的都是歷史牛人
※古玩知識——高古玉你懂多少？
※翡翠知識-同一塊翡翠上同時能有多少種顏色共存？
※盤點民國時期的有趣的冷知識
※擁有知識的價值，知識就是財富
※原來茶葉有這麼多不為人知的用途，漲知識！
※史上最全的珠寶基礎知識大全，超級漲知識！
※漲知識！長江、黃河有多長？漢字有多少個？99％的人不知道！
※幾個神秘的未解之謎，有誰知道外星人傳授古多貢人天文知識？
※端午知識你知多少？