顧隨：少年喪母的痛，凝結成撫慰心靈的學問
很多人的學問、著述都打著自己身世的烙印。顧隨生於最動蕩的時代，在15歲時，母親就因為婆婆的虐待而死去。少年喪母的人生至痛，使顧隨終生未能改變悲傷的心靈底色，其自號「苦水」大致也是因此。今天這篇文章中，他兩次提到的「最是失去母親的小孩，那臉是一張寂寞的臉」，令人心生惻隱。
不過，正是這份寂寞心，賦予顧隨的學問一種撫慰心靈的力量和情感深度。帶著這樣的了悟看他講詩，別有一番滋味。
圖 | Alison Edgson
顧隨（1897—1960），本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水，別號駝庵，河北邢台清河縣人。中國韻文、散文作家，理論批評家，美學鑒賞家，講授藝術家，禪學家，書法家，文化學術研著專家。周汝昌、葉嘉瑩的老師。周汝昌曾這樣評價他：「一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學者，一位極出色的大師級的哲人巨匠。」
▼
文/顧隨
詩心必為寂寞心
圖 ｜ 新京報師春雷
凡詩能代表一詩人整個人格者，始可稱之為代表作，詩中表現的是整個人格的活動。《野望》可稱之為王無功（王績）的代表作：
東皋薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧童驅犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷採薇。
沈德潛《唐詩別裁集》對此首箋曰：「五言律前此失嚴者多，應以此章為首。」然此語並不足以說出王氏《野望》之好處。
王氏作此詩之動機（詩心）——有詩意前之動機、詩心的前半——即元遺山《論詩三十首》（其二十）所謂：
朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。
不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心必為寂寞心。最會說笑話的人是最不愛笑的人，如魯迅先生最會說笑話，而說時臉上可刮下霜來。寂寞的心看不見，可寂寞的臉看得見。最是失去母親的小孩兒，那臉是一張寂寞的臉。
真正滑稽必須背後有一顆寂寞的心。
●●●
1943年顧隨（前坐者）與學生們在顧家合影，後排右二為葉嘉瑩
有一顆寂寞心，並不是事事冷漠，並不是不能寫富有熱情的作品。必此寂寞心，然後可寫出偉大的、熱鬧的作品來。歌德《浮士德》、但丁《神曲》、我國《水滸傳》，都為作家晚年的作品；《紅樓夢》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時寫的，豈不有寂寞心？
必須熱鬧過去到冷淡，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧、熱烈的作品。若認為一個大詩人抱有寂寞心只能寫枯寂的作品，乃大錯。
只能寫枯寂必非大詩人。如孟東野（孟郊），雖有寂寞心，然非大詩人。宋陳後山（陳師道）亦抱有寂寞心，詩雖不似孟東野之枯寂，然亦不發煌，以其非大詩人。
王無功《東皋子集》中，熱烈皆從寂寞心生出。
王無功善飲。詩人多好飲酒，何也？其意多不在酒。為喝酒而喝酒者，皆為酒鬼，沒意思。
陶詩篇篇說酒，然其意豈在酒？其意深矣。並非凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上無可戀貪，皆不合心，不能上眼，故逃之於酒。
「忽與一觴酒，日夕歡相持」（陶淵明《飲酒二十首》其一），這就是有寂寞心的人對酒的一點喜歡。
顧隨全家1947年夏在北京南官坊口寓所住室門前
寂寞心蓋生於對現實之不滿，然而對於現實之不滿並不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上向前發展，是對現實的不滿。然而嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說牢騷不可生於嫉妒心。純潔的牢騷是詩人的牢騷，可發。
《野望》「東皋薄暮望，徙倚欲何依」兩句，是「起」。「欲何依」三字，寂寞心。
「依」字有二解：一為物質的、肉體的，「白日依山盡」（王之渙《登鸛雀樓》之「依」；二為心理的、精神的，「皈依」之「依」。
心無著落、無寄託時，即最寂寞的。（小孩子的心最大的著落、寄託即是母親，所以沒母親的孩子最寂寞。）
人之信仰、事業，亦為人心之所居。「飽暖思淫慾」，逸居而不敬則為禽獸，即因其肉體雖有寄託而精神無寄託。其人最可憐，心死而自己不知道。
而一個偉大的人在精神沒有著落、沒有寄託時，乃愈覺其偉大。如亞歷山大征服世界後之悲哀，是勝利的悲哀；霸王烏江是失敗的悲哀。《西遊記》中孫悟空上天堂之後說：「不是甚前倨後恭，老孫於今是沒棒弄了。」——就因無寄託。
曹雪芹晚年一切都完了，都放下了，而拿起筆，一部《紅樓夢》出來了。王無功寫《野望》時心是無著落的。「徙倚欲何依」，「欲何依」三字是一種無可奈何的心情，亦即寂寞心。
1948年在輔仁大學中文系辦公室門前，右一沈從文、右二顧隨、左二啟功
平常人無著落是無頭蒼蠅，瞎撞。詩人的心與得道之人的心不同，得道是「定於一」，作詩的那點境界，像得道而不是得道，動機不是「定於一」。因若在作詩前已「定」，則無詩矣；然若「不定」，也作不出詩來。
平常人在不愉快時，心是沒有生機的。心在靜止時（不起作用）是《佛經》所說的不思善、不思惡，若用儒家的話講就是「喜怒哀樂之未發」（《中庸》一章）——止水。有動機時如水波動，是詩心。
心靜止時是詩的本體，動是後起的，非本體，然必動而後能生（表現出來）。
由小到大、由有到無是生，動不一定是生。
詩人的話也是平常的，而說出來卻生動美麗，複雜動人。平常人之簡單不能動人，只因其只是動而未生，心不愉快時只能動而不能生，故沒有生機。詩人寫悲哀、痛苦，照樣複雜動人，何以故？有生機也。
王詩「樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧童驅犢返，獵馬帶禽歸」四句，以及末二句「相顧無相識，長歌懷採薇」，生機旺盛。真正寂寞，外表雖無聊而內心卻忙迫——身閑+心忙=寂寞。王氏此詩便在此情緒中寫出，然此時是矛盾、破裂，最不易寫出好的作品。
王氏此詩是凄涼的，平常人寫凄涼多用黯淡顏色，不用鮮艷顏色。能用鮮明調子去寫黯淡的情緒是以天地之心為心。——只有天地能以鮮明調子寫黯淡情緒，如秋色紅黃。
以天地之心為心，自然小我擴大。心內是寂寞黯淡，而寫得鮮明。王氏首尾四句「東皋薄暮望，徙倚欲何依」、「相顧無相識，長歌懷採薇」，不見佳，然詩實自此出；而此詩之成為好詩，不只在中間兩聯。凡文采、美的光彩皆須從內里透出。
（文章來源：《顧隨講壇實錄》）
??
葉嘉瑩：我給幼兒園的小朋友講詩
葉嘉瑩先生：什麼樣的詩才算好詩？
葉嘉瑩：唐代的小孩子是從小就學習吟詩的
《給孩子的古詩詞》
葉嘉瑩 選編
活字文化 策劃
中信出版社
由詩人北島發起並主編的「給孩子」系列
推出的線上兒童閱讀推薦平台，
持續"給孩子一部好作品"，
讓孩子在優質閱讀中感發身心，
親近、探索、進入人文的世界，
成為終身閱讀受益者。
長按2秒，即可關注
請您繼續閱讀更多來自 搜狐新聞 的精彩文章:
日本官房長官菅義偉稱日政府希望英國留在歐盟有關11＋考試你必須知道的一切美國最昂貴航母交付海軍測試 國產001A要抓緊日媒稱解放軍差一步進日本「領海」 日方險開火有了這種可以檢測牛奶是否變質智能蓋子之後...
※因為鄰居的一句話，我和相愛的女友差點沒結成婚
※沈從文：倘若你的眼睛這樣冷，有個人的心會結成冰
※倘若你的眼睛這樣冷， 有個人的心會結成冰
※倘若你的眼睛這樣冷， 有個人的心會結成冰
※狗狗和豬結成夫妻，還抱著在床上睡覺，好恩愛！
※愛不總是柔情似水，它也會結成冰，傷到至親至愛的人
※張國榮曾一度想要跟她結婚，多年後卻感嘆：好彩當年沒有結成
※我們一定會相遇，結成水，凝成冰
※宋美齡大姐想跟張學良結成兒女親家，誰知少帥卻對她說了這六個字
※這段感情可以總結成一個繞口令：現女友沒有前女友的女友好看…
※活久見，德國中年男子和妻子離婚只為和情趣娃娃結成夫婦
※厲害了我的哥！六旬老大叔和女兒結成良緣，生下了2兒女！
※早已放棄了那些牽念，那些心中糾結成團的過往
※夫妻是什麼緣而結成的？
※楚國令伊子蘭與屈原之間的恩怨是如何結成的
※隨便結成夫妻的地方，不能隨便生孩子
※獅子和白虎竟然戀愛並結成「夫妻」，期待它們的後代獅虎獸的出生
※才藝俱佳的風塵女子，與民國公子結成患難夫妻，後半生終成名人
※為治怪病，家人讓我同一具女屍結成了陰親3