同樣是寵物，為什麼狗的樣子千差萬別？
自然界很難找到比狗更多樣的動物——常見的寵物犬，如哈士奇、吉娃娃、牛頭梗、杜賓之間長相差距極大，而長相相似的比熊犬和愛爾蘭獵狼犬，前者的體重只有後者的2%，如此巨大的種內差異在哺乳動物中絕無僅有。很多寵物愛好者也許都有這樣的疑問，同樣是寵物，貓除了毛色外看起來都差不多，為什麼狗的樣子卻千差萬別？
狗為什麼會有這麼高的多樣性？生物學的解釋集中於狗的遺傳學特點，如單基因性狀多、重複序列多等，本來就具有很高的可塑性。不過，就連這些遺傳特點本身，也大都是人類培育的功勞。
並肩奔跑的的愛爾蘭獵狼犬和比熊犬
粗暴的選育
馴化之初，狗的長相就和它的祖先拉開了距離。
狗的學名是「家犬」（Canislupusfamiliaris），是犬科犬屬物種灰狼（Canislupus）被人類馴養後形成的亞種。灰狼善於跟蹤，性格機警，是狩獵的好幫手；強烈的領地意識和警戒性的嚎叫聲也能提供警報；更重要的是它高度的社會性，為了成功捕食往往組成5到11隻的小社群，習慣於服從命令。
現存最早的家犬化石，1873發現於瑞士的Kesslerloch洞穴，是一枚右側上頜骨，距今1.45萬年，與2/3的現代狗有親緣關係
黃石公園內被上級教訓的灰狼
但並非所有灰狼都能融洽合作，那些對人類富於攻擊性的個體仍然會被殺掉，這在基因層面產生了強烈的選擇壓力——哺乳動物對人的畏懼與攻擊受腎上腺素控制，而分泌這種激素的腎上腺髓質分化自游離的神經嵴細胞——它們是中樞神經系統的副產物，面部頭骨、牙齒，以及全身體表的黑色素細胞也都由它們分化而成。
脊椎動物胚胎髮育早期神經板內卷為神經管，併產生神經嵴細胞的過程
於是，在馴養過程中，因神經嵴細胞發育障礙而待人溫順的個體就會被篩選出來，附帶產生了頭骨縮短、牙齒變小、體表花斑、尾巴捲曲等特點。另外，狗馴化後生存壓力大幅減輕，原本不適合野外生存的基因突變此時已無關緊要，這讓它得以積累各種基因突變。比如威爾士柯基犬、巴吉度獵犬和臘腸犬標誌性的短腿，其實都是軟骨發育異常的癥狀。
威爾士柯基犬、巴吉度獵犬和臘腸犬
除了人類的庇護，狗的豐富功能也影響了它的體態。根據美國犬業協會的分類，狗的一級品種包括梗犬、槍獵犬、狩獵犬、家庭犬、工作犬、畜牧犬、玩賞犬7大類，為了讓它們更好地工作，在遺傳學出現之前世界各地就進行了簡單的育種嘗試。
不過，人類對生物性狀的觀察比自然選擇粗陋得多，只有非常顯著的性狀才能被及時發現，於是越是遺傳效應顯著的基因越可能被篩選出來，尤其那些一出現就能決定一個性狀的基因，如沙皮狗松垮的皮膚就是粗暴篩選的產物。據統計，現代家犬如此豐富的表型多樣性，竟只需大約50個基因就能操縱——從理論上講，臘腸犬只需改變少數幾個基因就能在外觀上變成杜賓犬。
美國犬業協會的家犬品種劃分：從左至右逐行依次是梗類犬、槍獵犬、狩獵犬、家庭犬、工作犬、畜牧犬、玩賞犬
不僅如此，人工選育還可以在多基因性狀中篩選出壓倒性的上位基因——狗的15號染色體上有一個獨特的鹼基突變，能削弱胰島素樣生長因子1的功能，讓幼年狗發育停滯，從而壓倒其它基因，決定性地表現出小體型。這個基因很早就被無意識地篩選出來，塑造了如今絕大多數的小型犬，比熊犬與愛爾蘭獵狼犬體型上的巨大差異就是這個原因。
雜交的純種
狗的選育過程中，出力最多、影響最深的是歐洲的貴族們。
在近代歐洲，狩獵不僅需要昂貴的狩獵器材，還需要大片的獵場，是貴族身份的標誌。英國人在17世紀《獵物法案》中明確規定，除非擁有足夠的土地，任何人都不許狩獵野鹿、野兔；飼養獵犬也是這些人的特權，僭越者要被處以罰款、拘役甚至絞刑。
《涉過溪流的獵犬們》（Houndscrossingastream），英國風俗畫家喬治·基爾伯恩（GeorgeGoodwinKilburne，1839-1924）繪於1905年，畫面上是貴族飼養的幾十頭英國獵狐犬（EnglishFoxhound）
貴族常常為了具體的狩獵目標「定製」特種獵犬。他們在不同犬種身上找到需要的性狀後，先通過雜交組合在一起，再對子代中行理想的個體近緣交配，以獲得穩定的性狀。而要保持這些優良性狀就必須持之以恆地在同一個品系內部交配，這就是「純種犬」的由來。
比如18世紀德國選育出的臘腸犬，雜交自英、法、德三國的獵犬和梗犬，名字「Dachshund」就是德語里的「獵獾」，每一個特徵都為獵獾量身訂做——小短腿方便鑽進獾的洞穴里；修長的身形可以容納更大的肺，長吻意味著更大的鼻腔，保證長途奔跑時的代謝速率；鬆軟的皮膚即便被獾咬住也不會受多大傷害——還有一條強健的長尾巴，臘腸犬咬住獵物時，獵人可以把它們從洞穴中輕鬆拽出。
一條黑色臘腸犬
英國工業革命也導致了更多「純種犬」的誕生——資本的迅速積累催生出大批沒有爵位的新貴族，他們為了彌補家譜的缺憾，往往要用「純種犬」宣示血統。由於當時鑒定狗的品種單純依靠外觀，性狀獨特就意味著血統純正，各種長相新奇的狗大批出現。
新貴族急於炫耀的心理讓狗獲得了空前的影響力——1859年，世界首次正式狗展在紐卡斯爾召開；美國紐約在1877年開創了延續至今的威斯敏斯特狗展，超過1200條狗參與評選；1891年，克拉夫特狗展開幕，囊括所有家犬品種，有2500條名犬登記在冊，時至今日已成為全球最盛大的狗展。
克拉夫特狗展在1891年首次舉辦時的盛況
與狗展伴隨出現的是犬業協會，它們為犬種評比制定了非常精細的標準，例如1886年對蘇格蘭牧羊犬就規定到：「頭部楔形；臉從耳到鼻逐漸變細；雙耳3/4直立；杏仁眼，大小適中。」這導致許多原本不被重視的性狀成為品種劃分的依據，直接豐富了狗的品種。
蘇格蘭地區的梗犬原本用來清理狐狸和老鼠之類的害獸，只根據毛髮長短粗略地分為兩種，但到了19世紀，良種的凱恩梗被認為應當具有深色的毛皮，育犬師就將白色幼犬全部「處理掉」，又偏有人喜歡收集白色凱恩梗，於是培育出了西部高原白梗。
西部高原白梗和棕黑色的凱恩梗
由於犬業協會有認定新品種的資格，育犬師為了註冊入會，往往加倍努力地組裝新奇樣式。典型如牛頭梗，該品種最初親本是英國白梗和牛頭犬，為了提升體態和動作，融入了大麥町、靈緹、西班牙指示犬、獵狐犬和惠比特犬的血統，為削弱眉弓融入了蘇俄牧羊犬和柯利犬的血統，深色和雜色的個體又因毛色被淘汰，在此基礎上獲得了外觀接近牛頭犬、梗犬和大麥町的三個類型，通過近緣雜交獲得了平衡的性狀。
20世紀初的牛頭梗和21世紀初的牛頭梗
牛頭梗的選育再一次證明了人工選擇在基因層面的強大壓力——比較它們一個世紀以來基因的變化，會發現編碼現代牛頭梗成骨特異性轉錄因子2的基因比70年前少了一個重複單元，導致上頜骨的上表面生長迅速而強烈下彎。
三個牛頭梗的頭骨，分別取自1931年、1950年和1976年
精細的評選標準刺激育種商不斷繁育更加「完美」的犬種，與之相關的交易、配種、飼料、用具、美容、訓練、醫療、殯葬等被整合成一個完整的產業鏈，成為家犬品種選育的強勁動力。同時，對「純種」的追求也導致了大量的「犬道災難」——除拋殺幼犬以外，有些育犬師為了滿足品種標準，還會給狗修剪耳朵、切掉腳趾和尾巴，比如伊麗莎白二世鍾愛的「彭布羅克」型柯基犬就沒有尾巴，直到2007年斷尾行為才在英國全面禁止。
英國女王維多利亞二世和她的威爾士柯基犬
截至2014年，對狗斷尾和剪耳在世界範圍內的立法情況：深藍色為無約束；淺藍色為僅限獸醫操作；肉色為禁止剪耳；橙色為禁止以美容為目的操作；紅色為除個別特例外全面禁止；灰色為立法空白
純種的尷尬
割耳斷尾只是一時之痛，純種狗更大的悲劇是強行雜交帶來的基因缺陷。
為獲得穩定性狀，育犬師大都採取近緣交配的方法，造成了致病基因的富集——在人類身上發病率只有千分之幾的遺傳病，「血統純正」的家犬品系內卻可能覆蓋百分之幾十的個體。幾乎所有純種狗都有獨特的遺傳病，拉布拉多的髖關節結構不良、德國牧羊犬的脾臟腫瘤、吉娃娃的腦積水都是寵物主人常常面臨的難題。
遺傳病並非無法解決，現代遺傳學和醫學為人類彌補過失提供了豐富手段。迪士尼電影《101忠狗》中聞名於世的大麥町，所有純種個體都因基因缺陷不能合成尿酸酶，成年後會出現痛風、高尿酸血症和各類腎病，對此，美國醫生羅伯特·沙伊伯勒啟動「大麥町—指示犬回交項目」，雜交出了外表與大麥町毫無差別的健康品種。
但純種狗的基因缺陷並不僅僅體現在遺傳病，體現純種特徵的身材樣貌同樣能帶來痛苦，比如純種的英國鬥牛犬腦袋巨大、屁股窄小，甚至無法自然交配，只能靠人工授精，生育時更是無比困難，絕大多數都要靠剖腹產。
2008年BBC播出紀錄片《純種狗曝光》，披露了基因缺陷給純種狗造成的種種悲劇，當年年底，BBC宣布中止轉播全世界規模最大的Crufts賽狗會，以避免通過電視畫面強化對「純種」特徵的認同。輿論壓力之下，英國純種狗協會修訂了209種狗的培育標準，其中鬥牛犬的腦袋縮小，四肢增長，身材也苗條了很多。
幸福的大麥町一家，希望未來的小狗遠離一切病痛
「純種」特徵的淡化自然會使狗的體貌不斷趨同，不過，中國仍在為狗的多樣性做出努力。
上世紀90年代之後，中國出現養狗潮，目前僅北京一地每年養狗費用就達6億元，犬業協會也在2006年成立。大量名犬品種引入國內，動物立法卻一直空白——歐美國家被獸醫判斷有遺傳病和明顯缺陷的犬只禁止交配，而中國的犬只配種完全自由，這導致中國可能不但有世界上最豐富的犬種，也會有最多樣的犬類疾病。
（作者：劉大可）
請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:
打爆蟑螂會感染寄生蟲嗎？二戰中美軍「捧紅」了哪些世界名牌？吃東西真能讓我們變得開心嗎？人類有可能移民外星嗎？NASA發現另一個地球？ 別腦補太多
※同樣是胖子，為啥差別這麼大！
※同樣都是寵物，貓和狗的差距咋這麼大呢！
※同樣是胰島素，差別怎麼那麼大呢？你用的是哪種？
※同樣是父母，差別咋就那麼大？
※同樣都是狗差別咋那麼大呢
※同樣是喝茶，男女的差別卻這麼大！
※同樣是女孩子，為什麼你就和別人的差距那麼大？
※別人家的狗狗，同樣是狗差距怎麼這麼大！
※同樣是筷子差別這麼大？日本的筷子有哪些不同和禁忌？
※為什麼同樣主打性價比，像小米這般滋潤的卻沒幾個？
※同樣是狗，待遇差別那麼大？
※同樣都是穿裙子，為什麼差別這麼大？
※同樣是雙子座人，你說為啥差異就這麼大呢？
※同樣一件事，貓狗的差別咋就那麼大呢！
※同樣是雪蟹為什麼差別這麼大？
※同樣是女人，為什麼她得到丈夫的百般寵愛呢？
※求助！如何打敗一個胖子？同樣是人，怎麼差距那麼大
※同樣是木乃伊，不同地區也是千差萬別的
※同樣是狗子，這差距咋就那麼大呢？