星星、紙牌、卷福，都有中國影子（一）

距毛尖老師上次在《上海書評》談連續劇，已經過去兩年多了。兩年多來，她對電視劇的熱情未減：《星你》這種老少咸宜劇她看，《黑道家族》這種黑色幽默劇她也看，對紅遍全球的「卷福」熟絡，對相對小眾的天海佑希也熟絡。作為電視劇愛好者，作為旁觀的局內人，她仍在海外流行劇里觀察著中國人的想法。當然也有遺憾：「今天能看到的連續劇越來越多，但就影視生活而言，我們的屏幕是『越來越窄』了。」

問：先談談最熱的《來自星星的你》吧。跟著長輩晚輩們一起這麼多集看下來，有哪些被《星你》刷新的韓劇認識呢？

毛尖：被《來自星星的你》刷新的韓劇認識倒是沒那麼多，主要就是覺得他們生產出來的男性主人公越來越屌，不僅美得驚心動魄，武功直逼奧特曼，文功嚇死孔夫子，而且，他們要以未來主人公的姿態宣布對地球和太空的美學發言權。不過這些，一貫是韓劇的攻略，否則他們的國家支持也不會這麼厲害。但這部偶像劇最讓我震動或者說不解的是，這麼多年，韓劇越做越簡單，但觀眾群卻越來越龐大，搞得我最開始寫文章對都教授有點非議，心裡還忐忑，怕被《星你》的粉絲罵死。寫電視劇評論，尤其是寫外國電視劇評論，我基本是從來沒有心理負擔，但這次寫《星你》，還真是有。我覺得這個太可怕了，說明《星你》的粉絲基本把超現實主義都教授當活人了。韓國電視劇能營銷到這個地步，當然是他們政府和影視圈的共同成績，但是我們在本土想想，以泡菜為象徵的韓國文化能如此簡易地長驅直入到中國，我們自己的影視文化實在是太需要檢討了。

韓劇《來自星星的你》男主角

問：《星你》算是韓國財富言情劇的代表，為什麼大家對裡面的高帥富和高帥富的價值觀那麼寬容？

毛尖：這個就是影視圈最大的語法了。就像上世紀三十年代，我們的左翼電影要徵用阮玲玉和金焰的美麗來宣傳左翼思想，我們在銀幕上看到美麗的阮玲玉只有賣身才能養活自己和孩子，就會對當時的社會有批判。所以，銀幕上的美麗，就跟白雪公主的美一樣，是道德。我們覺得新版《紅樓夢》電視劇不好看，對編導挑刺，但首先一個，就是裡面的寶黛不夠美，至少和我們的想像有大距離。電視劇的高帥富能贏得觀眾的普遍好感，就因為電視劇里的高帥富是真的比較帥，不像生活中的高帥富，中間這個帥，只是賦比興。電視劇里的他們長得帥，再加上有錢，幾乎就是中華鱉精了，他們自然幹什麼都可以。他們自戀，他們劈腿，都能成為抒情。其實，這個邏輯也延伸到生活中的，地鐵關門剎那，突然衝進來梁朝偉，撞在你身上，你心裡蜜蜜甜；突然衝進來王寶強，撞在你身上，你回手一個耳光。

問：星星再熱，佔據海外電視劇強勢地位的還是美劇，以Netflix的《紙牌屋》《國土安全》為代表的美劇，甫一出手，就華麗刷新了電視劇的收視紀錄。您從前也說過，《24小時》承擔了好萊塢庸俗價值觀無法承擔的豐富性，那麼這兩年的美劇有什麼驚喜和失望？

毛尖：可能《紙牌屋》在中國的收視不會高於《星你》，不過美劇的優勢是全球性的，而且以「高級文化」的面貌出現。《24小時》九年八季，我一集沒落都在第一時間看了，尤其是2001年第一季出場，我那時還在寫博士論文，覺得美劇太高於人生了，而且，就像《電影筆記》讚美它的，《24小時》在當時，的確是「自覺地承擔了美國故事片沿革中的歷史責任」，但是，這種責任，在這幾年的美劇中，基本退場了，我們也基本聽不到恐怖分子義正詞嚴的聲音：「你們侵略我們的國家，還把這種侵略叫做正義！」最近幾年的美劇，雖然不時也有驚喜，包括《紙牌屋》對BBC的翻拍，也令人驚艷；《斯巴達克斯》中，力量和色情在故事中的平衡，有示範價值；還有，《廣告狂人》的細節講究，《摩登家庭》的台詞效果，《國土安全》的驚天逆轉，《黑道家族》的黑色幽默，都可以幫我們充實好幾個晚上。但是，總體而言，美國越來越保守的意識形態也直接影響甚至左右了這些年的美劇，看看美劇中的總統就知道了；而十來年前在《24小時》中出現過的「美國反省」現在也退回到了「辦公室政治」。不過，美劇真正讓我們感到操心的，或者說恐怖的還是，它在全世界的滲透。統計顯示美國每年向其他國家發行的電視節目總量時長達到三十萬個小時，這太可怕了。不少第三世界國家的電視節目，直接來自美國的會佔到百分之六十到八十，當然，歐洲很多國家也擋不住美劇，比如大紅的英劇《唐頓莊園》最後也不得不變身美劇。反正，用網上流行的話來說，地球人是擋不住美劇了，文化上看，美劇比美元更可怕。

問：說到《紙牌屋》的翻拍，英美版《神探夏洛克》《新聞編輯室》等劇的對比，可不可以說，從內容到形式，英劇越來越成為美劇的生命力來源？為什麼呢？

毛尖：說生命力來源，是好聽的表達，粗野的表達是，英劇是美劇的首要輪姦目標，因為英劇長得好，台詞漂亮，且原本長度短，適合讓美劇添加進各種橋段。當然，喜歡英劇的還是會守著英劇，雖然他們的主人公常常不如美劇的那麼著名或漂亮，像主演《神探夏洛克》的本尼迪克特·康伯巴奇，按美劇標準肯定不算帥，但他的全球粉絲不斷見漲。英劇的核心競爭力就在於它的緊湊和耐看，很多台詞好到讓人想到莎士比亞，包括《IT狂人》中的那些重口味搞笑，也會讓人想到莎士比亞的重口。

美劇《紙牌屋》劇照

後續《星星、紙牌、卷福，都有中國影子（二）》

（作者：毛尖，華東師範大學對外漢語系教師）

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※星星、紙牌、卷福，都有中國影子（二）
※NASA卡西尼號拍攝到的影像：土星環的影子投影在土星上
※絕世高手：全篇充斥著周星馳的影子，《功夫》與《食神》的翻版
※中島哲也的《渴望》，《告白》和《被嫌棄的松子的一生》的影子！
※西方和中國的美術：樹葉和光的影子映在水波上，倒影出溫柔的光
※藏在行星環影子里的世界
※一部氣質迷人的黑色電影——《白日焰火》有《白夜行》的影子
※周冬雨在《跨界歌王》，像精靈般的小魔女，網友：有王菲的影子！
※爭議較大國貨品牌，全面屏設計到處都有三星S8的影子
※《功夫》中有哪些周星馳過去電影的影子？
※張國華：屋檐下的影子
※《黒白迷宮》中的陳小春，頗有古惑仔「山雞哥」的影子
※德國長笛《熏衣草的影子》，美極了！
※難以置信！我在《王牌特工2》里看到了成龍和周星馳的影子？
※影子：羽毛球反手後場集合（下，含陶菲克等多位球星）
※這家手機系統，看到了蘋果、三星、小米的影子，網友：好用就行！
※你喝的每一杯星巴克咖啡里都有大數據的影子
※火星照片上的神秘人物及外星人影子，這是真的嗎？
※《悟空傳》有哪些周星馳《大話西遊》的影子？倪妮模仿朱茵顯尷尬