當海盜，有前途嗎？
現任英國女王伊麗莎白二世在2007年曾紀念鑽石婚60周年，是英國王室中婚姻的楷模。1947年她與遠房表兄菲利普結婚，他們的高祖母都是維多利亞女王。兩人能夠結婚要遵從許多中國人難以理解的條件。菲利普作為希臘王子必須放棄希臘王位繼承權，改東正教信仰為英國聖公會，並加入英國國籍。面對婚姻，不是討論房子、車子、票子，而是王位、宗教、國籍，確實複雜。但是英國國王中也有婚姻簡單之人，伊麗莎白一世居然終身未嫁。
伊麗莎白一世少女時代（1546）和繼位加冕（1558）時的畫像。
伊麗莎白一世（1533-1603）於1558年繼位，在此之前她表面信奉天主教，得以逃過異母姐姐瑪麗的迫害。但由於其父亨利的婚姻問題，天主教視她為私生女，所以她的王位合法性一直受到天主教的質疑，也是宿敵西班牙挑釁的借口。伊麗莎白繼位初期，對天主教比較寬容，但壓力之下，逼迫她成為一名更加堅定的新教徒，隨之強勢恢復新教，確立英國特有的聖公會（安立甘宗）為國教，並且超出宗教範圍，使之成為反抗西班牙的精神力量，西班牙則鼓動英國天主教徒反對她。兩國的對抗無可避免，但是英國沒有實力直接攻擊西班牙本土或者去爭奪殖民地，只能從小事做起。這一時期，英國人重拾祖先諾曼人的海盜傳統，激情迅速燃燒，連女王都為之亢奮。
海盜在歐洲是一個古老的職業，伴隨著海上貿易和戰爭共同成長，水平一直很高，還形成了獨特的海盜文化，是歐洲歷史中不可或缺的內容。英國人在大不列顛島從事種地和畜牧之後，海盜活動並不突出，反而曾經長期受到他國海盜的侵襲。但隨著發展，英國海盜又登場了。亨利八世時期，頒發私掠許可證，英國海盜奉旨打劫，當時的主要對象是宿敵法國。伊麗莎白一世時期，西班牙已經在歐洲、非洲和美洲之間建立了成熟的三角貿易，視美洲為禁臠，不許他國進入，否則意味戰爭。英國人目睹西班牙財富暴增，尤其是整船的金銀從美洲運回，既羨慕又嫉妒，而自己辛辛苦苦生產的商品，只能換回少許金銀。仇富的心態在英國蔓延，視《托德西利亞斯條約》為廢紙一張。有人把目光轉向大西洋，開始鋌而走險，劫掠西班牙商船。向當時的頭號海上強國動手，風險很大，同時收益也很大。失敗者無人提及，成功者的故事被放大，鼓舞著所有想一夜暴富的人。夫妻、父子齊上陣，甚至整個漁村統一行動。伊麗莎白將搶劫西班牙的利益上升到國家戰略高度，公開支持，大量發放私掠許可證，制定獎勵政策，鼓勵貴族和民間投資參股，並且以身作則，當然所有戰果都要分給女王一份。如此「開明」的君主曠世少有，伊麗莎白一世也因此獲得了「海盜女王」的稱號。如果說當時的英國全民為盜有點誇張，但是間接全民為盜應該差不多，因為女王就是一個不出海卻參與管理和分贓的海盜頭。海盜是當時英國最有前途的職業，小海盜富甲一方，榮耀鄉里，大海盜則是國家英雄，會被授予爵位，封妻蔭子。
伊麗莎白鞏固王位後（約1563）和鼓勵私掠時（約1575）時的畫像。
西班牙起初對英國的劫掠行為並不在意，因為美洲出產的貴金屬數量龐大，據說占當時世界的80%以上，再加上其他物資，西班牙忙都忙不過來。可是後來海盜越來越多，法國、荷蘭、北歐諸國也紛紛加入，西班牙不得不加強護航行動，但是私掠船小快靈，不易應對。於是西班牙向英國政府施壓，稱如果劫掠行為不收斂，將採取軍事行動。英國上下見西班牙動怒，頓時從歡娛中驚醒，因為當時西班牙過於強大，是歐洲大陸的主宰，擁有強大的海軍。不過英國依靠海盜，劫掠獲利已經成癮，怎能收手。1587年因伊麗莎白處死了信奉天主教的前蘇格蘭女王，教皇頒布詔書，號召對英國進行聖戰。西班牙積極響應，組織艦隊，向英國宣戰。英國只好準備應戰，可是有些力不從心。主和派還是希望通過外交談判做出讓步，避免戰爭。政府的猶豫不決激怒了一位叫德雷克的爵士，他公開反對，並且堅決主張與西班牙開戰。
德雷克（1540-1596）是英國歷史中的傳奇人物，貧農出身，種地無望，出外打工，13歲到海船上充當學徒，成為水手，然後一路晉陞，商船船長、海盜船長，最後是海盜船隊的領袖。1572年德雷克在美洲巴拿馬地峽一次堪稱完美的劫掠行動讓他名揚英國，受到女王的賞識和資助。財富和榮譽讓德雷克的境界發生了變化，雖然職業還是海盜，但是國家利益與個人利益得到高度結合，從此脫離低級趣味和小富即安，成為一名愛國主義戰士和探險家。
1577年12月德雷克帶著政治任務出海，尋找美洲西海岸的居民，希望與之結盟對抗西班牙。在穿越麥哲倫海峽時遭遇風暴，德雷克的旗艦金鹿號與其他船隻失去聯繫，只好獨自行動，穿越後來以他命名的德雷克海峽，證明麥哲倫海峽以南不是大陸，探明了美洲大陸的南端界限。西班牙在美洲西海岸設防不嚴，德雷克如神兵天降，一路搶劫，盟友沒找到，沉甸甸的財寶卻把船壓到吃水線以下。為防止回程中遭到西班牙人堵截，德雷克大膽提出一路向北航行，希望能找到繞過美洲的北方航線。到達今天的加拿大後，嚴寒成為無法逾越的障礙，偉大的設想夭折。德雷克又決定橫穿太平洋，循著麥哲倫的道路回家。1580年9月26日，德雷克回到普利茅斯，完成了人類第二次環球航海，儘管不是出於本意。整個英國為之震動，人們羨慕滿船的財寶和香料，崇拜德雷克的英雄壯舉，包括搶劫和航海。在泰晤士河口，女王親自登船慰問，賜予德雷克爵士頭銜，又在王宮中聽他滔滔不絕地講述航海經歷，了解海外情況。德雷克1581出任普利茅斯市長，但是榮譽、官職、財富沒能沖淡他與西班牙戰鬥的豪情，此後又多次在大西洋搶劫西班牙船隊。他是英國的英雄，同時是西班牙的頭號通緝犯。
德雷克與金鹿號的現代複製品。
?此次面對西班牙無敵艦隊的威脅，德雷克毫不畏懼，率領自己的船隊，虎口拔牙，突襲西班牙加的斯軍港，重創敵艦，並且全身而退。這是英西兩國第一次大規模海上衝突，勝利讓英國人的士氣受到極大鼓舞，迫使西班牙的進攻時間推後一年。1588年7月，無敵艦隊進攻英國。德雷克出任艦隊副司令，身先士卒，勇猛作戰，最終以極小的代價，擊敗無敵艦隊。?
表現英國與西班牙無敵艦隊在普利茅斯進行海戰的油畫（1588），左下角將伊麗莎白一世繪成在海岸山崖上騎馬督戰。
無敵艦隊的覆滅除了英國以逸待勞、精誠團結外，還有狂風天氣和海島易守難攻等自然原因。在裝備和戰術方面，西班牙還停留在勒班陀海戰的水平上，船大、載人多、火炮射程近，是在商船基礎上發展起來的戰船。英國則相反，戰船本身就是海盜船，或者說是一艘船兩塊牌子。英國的小快靈相比西班牙的大慢蠢佔據一些優勢。多年舉國為盜的經驗積累一朝結出碩果，居然打敗強敵西班牙，連英國人自己都大感意外，隨後當仁不讓地引領潮流，謀取霸主地位。
德雷克為搶劫而生，為英國而戰。1596年他最後一次出征，攻擊西印度群島西班牙的領地，因船員暴發傳染病，沒有成功，他自己也染病身亡。據說德雷克臨死前鄭重地讓船員幫他穿好鎧甲，趟在甲板上，看到冉冉升起的朝陽才閉上雙眼，預示著看到了新日不落帝國的誕生。
英西海戰的結果具有轉折性，是此長彼消過程中的重要一戰。另外葡萄牙在此階段正處於被西班牙吞併的時期（1580-1640），因此也被拖入戰爭，實力嚴重受損，從此其他國家陸續染指亞洲和美洲。西班牙的絕對優勢已不復存在，不過依然強大，還可以躺在金山銀山上過著奢華的生活，沒能主動向現代社會演化。英國繼續搶劫戰鬥，但是富裕之後沒有仿效西班牙，而是推行重商主義，主張國家干預經濟活動，限制金銀流出，採取貿易保護，著力發展工商業，羊吃人的圈地運動進行得如火如荼，羊毛出口轉為羊毛加工後再出口。伊麗莎白時期還制定專利制度，鼓勵技術創新。英國對外搶劫金銀，對內保護髮明，新技術不斷湧現，社會發展蒸蒸日上，也催生出新文化和新思想。
當塞萬提斯在嘲諷西班牙的腐朽時，莎士比亞（1564-1616）卻在熱情謳歌伊麗莎白一世的時代，讚美明君聖主，宣揚新興資產階級的人文主義思想。「是生存還是死亡，這是個問題。」這句台詞深入人心，後來一千個讀者能有一千個哈姆雷特，是因為當初一萬個海盜都有一個相同的目標。同時期英國學者培根（1561—1626）在很多領域都有建樹，其中一個口號式的結論盡人皆知：知識就是力量。培根本人不是科學家，卻推崇科學實驗，倡導定性的實驗歸納法，並廣泛宣揚。從塞萬提斯和莎士比亞判斷不出當時西班牙與英國的差距，培根式的人物才是關鍵，因為他的身後將是哈維、波義耳、胡克、牛頓、哈雷等人。
左圖：莎士比亞劇本作品集的最早版本，1623年出版。右圖：培根。
伊麗莎白統治後期，內外問題眾多，集權的弊病也凸顯出來，臣民開始厭倦這個老太婆。而當她離去後，人們又懷念她。伊麗莎白一世的時代被歷代英國人反覆讚頌，其程度甚至超過日不落帝國時期。可能是因為後來英國長大成熟，越來越紳士，連搶劫都要冠冕堂皇、遮遮掩掩，缺少青年人的率真和激情，煩惱和樂趣。在一個青春的時代，有一位偉大的女王，有莎士比亞，還有成群的海盜，搶劫對象是另一個強盜西班牙，不搶白不搶，不受道德譴責，完成原始積累，促使國力躍升。英國從此再無偉大君主，卻開始擁有一個綿長的偉大時代。
伊麗莎白戰勝西班牙無敵艦隊後（1588）和晚年（1595）的畫像。
歐洲各國的私掠許可證制度延續近三個世紀，於1856年經《巴黎海戰宣言》被廢止。因為爭奪利益的方式和制度已經升級，道德水平只好隨之提高。海盜在歐洲消失，走進了博物館，骷髏旗、獨眼龍眼罩偶爾還能出現在孩子們的遊戲中。現在又有索馬利亞部分漁民繼承了這項非物質文化遺產。他們不想理解國際公約，只想生活得更好。他們採取小快靈的戰術，同各國商船海軍周旋，以自己的實際行動向海盜文化致敬，而且更原始、更純粹，讓今天的人們有幸看到歷史的影子。不過從發展的眼光看，現在當海盜肯定不再是一個有前途的職業，不知何時他們的後代才能變成醫生、律師、科學家等等。
相比歐洲王室之間複雜的婚姻關係，伊麗莎白一世滑向另一個極端，終身未嫁，史稱「童貞女王」，因此也生出了各種歷史八卦。其實這不失為一個明智的政治選擇，當她宣稱自己已經嫁給了英格蘭時，會獲得民眾更廣泛的支持。伊麗莎白一世將英國引入黃金時代，也是女權主義者的最愛。在她去世之前，英格蘭和蘇格蘭的社會融合進一步提高，而此前蘇格蘭為對抗英格蘭，曾長期與法國結盟。伊麗莎白一世指定當時的蘇格蘭國王為英格蘭國王，於是兩國聯合，再加上威爾士和愛爾蘭，英國實現統一。國王詹姆斯一世（1566-1625）帶領國家繼續前行，但是直到1801年，大不列顛及愛爾蘭聯合王國經過立法才被正式確認。
英國走向富強之後，各層民眾感覺這個國家不再需要中央集權，《大憲章》的精神逐漸復活，議會的力量重新提升。強權削弱，積蓄已久的各種社會矛盾又一次爆發，導火索是宗教衝突。新教中的一支清教在英國也很有群眾基礎，但長期受到國教聖公會的壓制。1642年兩派爆發戰鬥，結果清教徒中的溫和派領袖克倫威爾（1599-1658）取得勝利，在處死國王查理一世後，自封「護國公」，打擊教會和貴族勢力，實行獨裁統治，將各種阻礙英國成為現代國家的障礙掃蕩一空。克倫威爾去世後不久，英國的神奇之處再次顯現。儘管國王回歸，但《大憲章》和議會的地位又得到恢復，並不斷加強，最終於1688年爆發不流血的光榮革命，實現君主立憲制，廢除了歷史悠久的君主專制，英國在政治制度上正式向現代化邁進。
查理一世和克倫威爾，一個身為國王被斬首，一個身為護國公死後被暴屍。
此後世界各國，如果能出現類似伊麗莎白一世和克倫威爾這樣大權獨攬、殺伐決絕的人物，則預示著其國家正在叩響現代化的大門。如法國的路易十四和拿破崙，德國的腓特烈二世和俾斯麥，俄國的彼得大帝和斯大林等等。但後來者大多沒有英國的自然稟賦，世事艱難百轉千回，至於能否順利邁進或耗時長短，還要看各自的造化。不過這條規律只適用於歷史包袱沉重、文化底蘊深厚的國家，一些新生兒，如美國又得另當別論。有了伊麗莎白一世和克倫威爾的強權鋪墊，英國的政治現代化得以順利前行。在工業革命前就能完成這項偉業，著實令人驚嘆。不過大不列顛島這塊寶地此時不過是讓英國剛剛成為歷史的主角，更大的偉業還在後面。
（作者：丁不二方舟）
請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:※《加勒比海盜5》終於回歸了，有誰還記得前四部爆出的裝備都是啥嗎？
※真正的海盜是啥樣？看完《加勒比海盜》，你應該去這裡看看
※海賊王：路飛絕對是最有「勢力」的海盜，這麼多熟人都在海軍
※他們沒有國籍，當過海盜，世代在海上漂泊
※海盜船上的骷髏頭，有何深意？
※《加勒比海盜5》原來是在這裡拍攝的！再也不用隔著屏幕做海盜迷了！
※索馬利亞海盜這麼猖獗，雖與我們千里之遙，但是對中國會有什麼影響么？
※被叫做海盜的可不光只有《海賊王》！來一看看那些不一樣的海盜吧
※《加勒比海盜》終於回來了，你還記得前四部爆出的裝備都是啥嗎？
※爐石傳說有故事的航海日誌：她是所有海盜的噩夢
※王鵬：蘋果是海盜，不是海軍！
※《加勒比海盜5》很爽，但真實的海盜生活呢？
※這處《加勒比海盜5》的外景地，比馬代還要純凈，國內還有直飛航班！
※維京海盜的戰船襲來！這款牛逼的海盜之船，樂高會生產嗎？
※幕後有你不知道的故事，就是《加勒比海盜5：死無對證》的曲折上映
※加勒比海盜5：死無對證，你們想看嗎？
※從小鍾情宇宙，想當海盜，最大的心愿是上一次太空
※《加勒比海盜5》全是前戲，沒有高潮，炮都不開算什麼海盜
※真相！遊樂園海盜船竟是這樣做成的，看完後你還敢帶孩子去嗎