星星、紙牌、卷福，都有中國影子（二）

距毛尖老師上次在《上海書評》談連續劇，已經過去兩年多了。兩年多來，她對電視劇的熱情未減：《星你》這種老少咸宜劇她看，《黑道家族》這種黑色幽默劇她也看，對紅遍全球的「卷福」熟絡，對相對小眾的天海佑希也熟絡。作為電視劇愛好者，作為旁觀的局內人，她仍在海外流行劇里觀察著中國人的想法。當然也有遺憾：「今天能看到的連續劇越來越多，但就影視生活而言，我們的屏幕是『越來越窄』了。」

續上文《星星、紙牌、卷福，都有中國影子（一）》

問：英劇這幾年被貼上的一些著名標籤，除了「英劇崛起」，還有「腐」的情色消費，英劇這兩年「腐」的傾向在很大程度上是被輿論製造出來的，還是在迎合輿論？

毛尖：「腐」並不是英劇的專利，這兩年，美劇日劇都有，就連國產電視劇也有意無意給主人公各種「腐」利，像《趙氏孤兒案》中，屠岸賈對程嬰多好，幾次救命之恩不說，還有一片柔情只有程嬰能懂，搞得無數網友在論壇上歡呼：讓屠叔和程叔在一起吧！其實，隨便在百度天涯這些論壇上瀏覽一下，就可以感受到腐文化的強大生命力。「腐」成了通俗文化的一種新動向，而且是跨文化的。我不覺得這種傾向完全依靠觀眾的意淫。就拿《神探夏洛克》來說，劇組賣腐的動機簡直昭然若揭。很大程度上，這當然是為了討好大眾趣味，在不真正觸碰禁忌的同時，讓觀眾感受到「逾越」的快感。不過，「腐」也會和社會文化話語糾葛在一起，比如前陣子的日劇《不結婚》，就用有點「腐」的形式來講女性獨立的話題。當然，「腐」通常是描述男性故事，蜜糖化了的兄弟情。我的意見就是，腐一點是挺有趣，像美劇《妙警賊探》，像第一季的《神探夏洛克》，但泛濫了，裝飾性了，反而顯得薄情。現在電視上的「腐」根本不稀奇了，用我的朋友羅萌的話說，這已經成了電視劇界一種新的保守主義。

英劇《神探夏洛克》劇照

問：還有一個， 英劇的名著改編為什麼一直有生命力？和它形成鮮明對比的是，國產連續劇每次翻拍都招來罵聲一片。

毛尖：如果國產連續劇的改編也能像英劇一樣節制，一個《傲慢與偏見》拍六集，一個《理智與情感》做兩集，一個《勸導》做一集，那麼國產劇改編也會一直有生命力。可是現在，一個短篇《傾城之戀》弄成三十六集，活生生在張愛玲的故事裡加入《上海灘》《青春之歌》和《金粉世家》，弄得白流蘇和范柳原的人生壯闊得跟林道靜和○○七一樣。說起來，任何一個國家都改編經典，但像我們這樣為所有的名著女主人公標配三個以上追求者，為所有的男主人公標配一段傷心欲絕的感情前史的，還真是不多見，積累到現在，估計也可以創立一個國劇標配體了。

問：從前有個電視劇的鄙視鏈，大概是，看英劇的鄙視看美劇的，看美劇的鄙視看日劇的，看日劇的鄙視看韓劇的。現在看，日劇好像徹底淪陷了，您怎麼看？還會去看《半澤直樹》這種日劇里紅的劇集么？

毛尖：這個鄙視鏈我也聽說過。英劇、美劇和日劇我都會看，韓劇看得比較少。這幾個國家的電視劇確實都很風格化，所以才能佔據主流市場。就我個人的經驗，如果想看政治劇或者沒下限的搞笑劇，就去英劇里找。如果追求速度牌、技術牌的犯罪刑偵劇，美劇是個好選擇。不過美劇無論是罪案劇還是溫馨肥皂劇，骨子裡都是實打實的維穩。對日劇，主要是大河劇，我還蠻有好感的。大河劇的國家宣傳做得真是好，太值得我們的歷史劇學習了，你看他們拍豐臣秀吉，決不會在他個人風流上多盤旋，而我們呢，動不動讓曹操想小喬。與此同時，日本的流行劇在美學上也一直還有相當吸引力。當然，你說的這個日劇的瓶頸狀況，我也感受到。我覺得可能跟TVB這幾年的低潮情況有點類似，演員的斷層很明顯。現在日劇里的年輕演員，無論男女，演技出挑、令人過目不忘的非常罕見。從另一個角度看，中年演員承擔的頂樑柱角色越來越明顯。堺雅人在主演《半澤直樹》之前，當了好多年綠葉，現在終於開花了。女演員里天海佑希也不是吃青春飯的。像木村拓哉這種常青樹就更不用說了。中年演員撐場面可能一定程度上帶動了日劇類型的變化，偶像言情好像少了點，奮鬥片多起來了。我覺得還是有可看之處的。

問：除了我們接觸比較多的英劇、美劇、韓劇，相對小眾的泰劇或是其他劇里，有什麼亮點么？

毛尖：青少年時代如痴如醉地看過一些蘇聯和朝鮮電視劇，印象最深的是《春天的十七個瞬間》，那真是好看又崇高，是我們國產劇《潛伏》的教材。後來風靡過的有巴西的《女奴》，印度的《陰謀與愛情》這些電視劇，但現在基本是美劇英劇日劇韓劇的天下了，所以，就影視生活而言，我們的屏幕是「越來越窄」了。至於我個人，也算是普通觀眾吧，基本上也就看那幾個主流劇種。泰劇在新馬泰旅遊的時候看過，覺得演員很漂亮，但劇情上似乎比較依賴其他國家電視劇的一些當紅戲碼，比如韓劇。我聽不懂泰文，盯著看一會居然也能看懂，並發現女主角模仿的是宋慧喬。泰國是個很有意思的地方，電視劇創作卻好像缺乏在地性，有點可惜。當然也可能是我接觸的太少。台灣的電視連續劇擅長青春和懷舊，美學上也是可圈可點的，比較精緻和溫柔。比如《光陰的故事》，適合文藝小青年看。

問：還有一個對我們影響很大的類型，港劇。港劇是和最大多數人息息相關的類型，今天看，也是衰落最厲害的類型。按照您的說法，香港電影需要掃煽情、濫情的軟毒，香港連續劇的問題又在哪裡？

毛尖：我沒那麼厲害也沒這個膽量敢為香港電視劇把脈。不過我感覺香港電視劇的問題不能只在港劇的脈絡中談。這就像，我們一直不知道什麼東西會把計程車上的廣播電台給取代了，直到嘀嘀打車出來。這原因能在廣播電台本身找嗎？當然，回到香港電視劇本身，肯定也是有原因的。就像前面說到的日劇，劇本荒是個問題，演員斷層也是個問題。我們這一代，都在少年時代被港劇弄得欲仙欲死過，《上海灘》里周潤發的造型，曾經出現在青春期的所有教室里，三十多年過去，周潤發還在銀幕上。這是問題。而香港電視劇的「不思進取」，也堪稱業內大問題，用陳啟泰的話說，TVB就是「專註流水線三十年，三十年無進步」。不過，業內歸業內，香港電視劇要東山再起，重返光榮的《霍元甲》或《射鵰》時代，肯定不是業內自己可以決定的了。

問：距您上次在《上海書評》談連續劇已經過去兩年多了，這兩年來，國產電影一再讓觀眾失望，似乎也沒有再出現那麼多《士兵突擊》型的主旋律連續劇，那麼，呈現生活和信仰複雜性的責任是由哪些連續劇在承擔呢？您覺得國產連續劇的旋律又有什麼變化？

毛尖：是啊，好久沒看到令人激動的國產連續劇。當年《暗算》《潛伏》《人間正道是滄桑》出來，為國產電視劇拍到手掌紅，這兩年有什麼呢，我還真有點想不出來。不過關於主旋律，今天來看，與其說在《士兵突擊》里，倒不如說在《北京愛情故事》中，雖然後者旋律得有問題，旗幟鮮明地站在高帥富的立場檢閱人生。大概也是這個原因吧，談到生活談到政治，網路上舉的例子更多的還是來自美劇英劇日劇，而我個人覺得，在這樣一個影像播放全球同步的時代，你所謂的呈現生活和信仰複雜性，顯然已經變得更為複雜。當大家把美劇《紙牌屋》和《潛伏》同樣視為辦公室政治和政治腐敗案例，把《甄嬛傳》和日劇《篤姬》同樣視為後宮政治和辦公室政治，如何在其中縷析出中國人的歷史和信仰，好像已經不是單單國產電視劇可以說了算的事情。這就像，我們開頭談到的《來自星星的你》，這部劇完全鑲嵌進了中國人的日常生活，我們說起「都敏俊xi」，那親切寵愛的語調說的完全不像是一部韓劇，所以，有時候，與其在那些沒有什麼收視的國產劇里尋找中國人的生活，還不如在流行的海外劇中去觀察中國人的想法。這是一個你中有我，我中有你的時代，就像那架至今不知下落的飛機，呈現了一個伊朗人最顛沛流離的人生：這個伊朗人用義大利護照在泰國通過中國南航網站買了馬航的票，準備飛往中國轉去德國，最後消失在了越南上空。世界政治如此互相纏繞，世界影像也會越來越互相纏繞。

（作者：毛尖，華東師範大學對外漢語系教師）

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※星星、紙牌、卷福，都有中國影子（一）
※NASA卡西尼號拍攝到的影像：土星環的影子投影在土星上
※絕世高手：全篇充斥著周星馳的影子，《功夫》與《食神》的翻版
※中島哲也的《渴望》，《告白》和《被嫌棄的松子的一生》的影子！
※藏在行星環影子里的世界
※西方和中國的美術：樹葉和光的影子映在水波上，倒影出溫柔的光
※影子：羽毛球反手後場集合（下，含陶菲克等多位球星）
※周冬雨在《跨界歌王》，像精靈般的小魔女，網友：有王菲的影子！
※張國華：屋檐下的影子
※5、3 影子內閣（上）
※《黒白迷宮》中的陳小春，頗有古惑仔「山雞哥」的影子
※經典賞析之《灌籃高手》第二十二卷-你有谷澤的影子
※《功夫》中有哪些周星馳過去電影的影子？
※一部氣質迷人的黑色電影——《白日焰火》有《白夜行》的影子
※小魔女系列之二：影子爸爸和長腿的樹葉
※德國長笛《熏衣草的影子》，美極了！
※羅馬文明：帝國的影子
※Steam周末特惠：《影子武士》廠商特惠，《龍珠》5折
※難以置信！我在《王牌特工2》里看到了成龍和周星馳的影子？