人在自然界處於什麼地位？

《論人》是英國文人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）的長詩，追溯西方生物進化思想淵源的人，經常引用。蒲柏本想寫一本巨著，討論人、社會、自然的關係，這首詩算是導論。但他沒有完成大作，只有這首詩傳世。他所刻畫的人類，是這副德行：

身處不上不下的夾縫中，

大愚若智，蜉蝣自雄：

自命懷疑論者，卻似無所不知，

自詡堅忍不拔，卻又孱弱難當，

首鼠兩端，奮起、雌伏？

不知應自命為神還是獸，

不知靈肉之間如何取捨，

生逃不了一死，論理註定犯錯。

在行家眼中，這首詩膚淺而無創意。所謂人處於「不上不下的夾縫中」，源自西方傳統「存在之鏈」（chain of being）的概念，指宇宙萬物完滿而連續，並有一差序格局貫穿其中，從最完美的形式到最不完美一應俱全。這個觀念在柏拉圖、亞里士多德的作品中就辨認得出來，與基督教教義也相容，只要將《聖經》中的造物主視為「存在之鏈」的完美頂端就成了。

可是蒲柏的詩當年立刻就受到衛教之士的攻擊。問題出在人的地位。蒲柏似乎暗示人介於神與獸之間（不上不下是為「卡」），這個安排並不討好。人有機會成神嗎？這是狂妄。人有獸性嗎？這是褻瀆造物主。在所有受造物中，人是造物主按「她的形象」創造出來的，享有特殊的恩寵。

衛教之士的確是有識之士。蒲柏反映的是，「存在之鏈」這一傳統觀念正逐漸與方興未艾的「自然史」（natural history）融合。最後，自然史在達爾文手裡變成研究生物進化的科學。

所謂自然史，源自「地層是在時間中堆疊的」觀念，不同的地層代表不同的地球史時期。不同的地層中包含的生物化石不同，表示不同的地史時期有不同的「生物相」。換言之，地球上的生命也有一個發展的「歷史」。地球史加生命史就是自然史。

第一個將自然史有系統地整理髮表的，是法國學者布豐（Buffon）。他的《自然史》自1749年起出版，到1767年已達15冊，他過世前又出了7冊，身後再由他人續了8冊。由於布豐文筆優美，這部書暢銷一時。

可是布豐運用「存在之鏈」的方式，立刻令衛教之士側目。他在序論里明白地說：

認真地研究自然之後，我們獲得的第一個真理，也許會使我們人類更為謙遜。這個真理就是，人應將自己視為動物界的一分子，因此就能體會動物的本能也許比人類的理性更為保險，動物的行為比人類的更令人欣賞。

1750年2月6日和13日在巴黎發表的一篇書評，就直接指責《自然史》在散播「毒素」。書評者指控書里也有「蒲柏《論人》中妨害人心世道的系統」， 蒲柏將人置於動物之列，將人視為動物之首就滿意了。大家都認為人是有理性的，但是布豐卻費勁證明動物的本能比理性還管用。

這些言論今日讀來仍然熟悉得狠。問題核心仍是：人在自然界的地位。自達爾文以來，進化生物學已是成熟的科學。可是一些內部的爭論以及外界的反應，仍然與那個古老的問題糾纏不清。已故哈佛大學古生物學教授古爾德（Stephen J. Gould）引起的爭論，就是一個例子。

古爾德的成名作，是上世紀70年代初提出的「疾變平衡論」，刻意強調了化石記錄上很少見到生物漸變的事實——生物往往長期不變（平衡），然後在短時間內發生巨變（疾變）。達爾文在世時，這個現象已是學界的常識；至於如何解釋，並沒有共識。在19世紀，這叫「缺環問題」（missing link）。

達爾文認為，那是因為化石記錄還不完整的緣故。古爾德卻強調，學者努力了一百多年，缺環還是沒有填滿。因此缺環不是「還沒找到化石」的結果，而是因為當時生物以高速進化，留下化石供人憑弔的幾率極低。這與上世紀三四十年代以來逐漸成形的進化綜合理論似乎有抵觸。不僅學界大嘩，美國的基督教基本教義派也歡欣鼓舞，以為古爾德提供了批判進化論的內行武器。

在衛教之士眼中，缺環、疾變都是造物主表演大能的證據。他們難以理解的，是古生物學家的「時間感」。在古生物學的討論中，經常可以讀到這樣的句子：在短短1 500萬年內，鯨豚就已脫卸陸棲專用裝備，成為十足的海棲動物了（這篇文章討論的是鯨豚從陸棲祖先進化成海棲動物的過程）。

1500萬年算「短」，那疾變又能多「疾」呢？可是這樣的反駁一定難以令衛教之士信服，因為使他們不安的是生命的「連續」觀，也就是「人獸」的連續性。他們深信，人與獸之間的「斷裂」鴻溝才是人性的保證，也是希望。

（作者：王道還，任職於中國台灣中央研究院）

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※一位網友發現自己的貓不僅有逆天美顏，而且在自然界，似乎地位也不一般啊
※他指出「人類在自然界的位置」堅定追隨達爾文
※高手在自然界啊！6種自然界最會偽裝的生物
※人類是自然界最特性的生命嗎？
※這種狼在自然界中沒有天敵，在某些情況下竟然能吃熊！
※服氣！自然界竟然存在這樣的奇異動物，人類在它們面前都變渺小了
※在獾眼裡，人類才是自然界大魔頭
※在自然界，很多動物遇到它們，都不是對手，特別是最後那位！
※自然界之謎：「食人蟻」真的存在嗎？
※那些不適合家養，只生活在自然界的喵星人們
※自然界自帶超能力的動物，最後一種是人類所為！
※它們，是自然界最孤獨的魚
※自然界竟然有這樣的奇特生物，你知道嗎
※自然界的新物種，顫抖吧人類
※自然界的隱身大師們，前三名真不可思議！
※自然界獨一無二的技能，在水面上行走自如令人羨慕
※為了對抗寄生蟲，自然界有哪些陰招？
※自然界有哪些很有愛的現象？
※自然界超自然現象大揭秘 詭異的人體自燃！