白血病剋星格列衛是怎樣誕生的？

拉多娜·洛波莎（LaDonna Lopossa）安靜地躺在奧林匹亞一家醫院的病床上，痛苦的表情中流露出一絲不服輸，但卻無法抵擋死神的來臨。她已經進入了慢性髓性白血病（CML）的最後時刻——急變期：骨髓中的造血幹細胞正在進行最後的瘋狂，針扎般的骨痛令她難以休息；大量的白血病細胞正向脾臟發起攻擊，原本只有桃子大小的器官硬是被擠成了小南瓜一般大；血液中比正常人多出22倍的白細胞卻對細菌不聞不問，反覆的發熱和盜汗使她猶如置身於冰窖之中。

60歲的高齡讓她無法承受骨髓移植帶來的痛苦和風險，她的體質也不足以支撐任何強度的化療，至於曾經被奉為「奇蹟療法」的干擾素α，對她而言，除了加劇病魔帶來的痛苦以外別無用處。拉多娜只能求助於二氫嗎啡酮——一種比嗎啡還要強效的止痛藥，但這也意味著，她已經向死神屈服了。

就在她靜靜等待著最後一刻之時，一個陽光明媚的清晨，她的丈夫喬治在報紙上意外地找到了一條新聞：正在研究的一種新葯，對CML患者產生了奇蹟般的效果。一番商討過後，他們決定孤注一擲，參與新葯的臨床試驗。

霧裡探花，初露端倪

生命之河的長久不息，很大程度上歸功於骨髓中的「後備軍」——造血幹細胞。在「司令官」基因和「信使」生長因子的指揮之下，造血幹細胞會在骨髓中發育成熟，並分化為人體所需的血細胞後擴散到血液之中。如果調控這一過程的基因出現了問題，就會導致「原地待命」的造血幹細胞無法正常分化為血細胞，甚至分化為沒有功能的幼稚細胞，進而引發血液系統乃至全身的異常。由此引起的疾病，被科學家命名為骨髓增殖性疾病（MPD），拉多娜所患的CML正是其中之一：患者的造血幹細胞無法正常分化為白細胞，而是分化成數十倍的幼稚白細胞，並四處攻佔身體組織，還會帶來感染、出血等致命的併發症。

20世紀60年代，賓夕法尼亞大學的兩名科學家在很多CML患者的造血幹細胞中都發現了奇怪的改變：22號染色體居然是個「殘廢」，而且殘缺的部分在9號染色體上被找到。他們推斷這一改變可能和CML發病有關，並將其以發現地命名為費城染色體（Ph）。到了70年代，大規模的研究證實費城染色體作為CML的標誌，存在於90%以上的CML患者中。研究到了這裡，似乎所有的證據都在提示，費城染色體和CML的幕後黑手密切相關。不過，從發現費城染色體到找到引起CML的「幕後黑手」，這一看似很短的路程，人們足足走了20年。

基因之上的「魔鬼開關」

1993年，從美國腫瘤學家布萊恩·德魯克的實驗室中，傳出了一個爆炸性的消息：費城染色體背後的「罪魁禍首」，和CML的成因已被徹底發現。原來，患者所承受的病痛折磨，起源於基因上的一個「魔鬼開關」。

費城染色體改變中，「殘疾」的22號染色體所失去的基因被稱為Abl基因，而9號染色體所攜帶的那部分基因被稱為Bcr基因。一旦受到某些外界因素影響，22號染色體上帶有Abl基因的部分便會「離家出走」，轉而投靠9號染色體上攜帶Bcr基因的部分，並與其融合形成Bcr-Abl融合基因。不巧的是，Bcr基因和Abl基因恰恰掌握造血幹細胞的「生殺大權」，而它們的私自融合，無異於開啟了一個「魔鬼開關」！「魔鬼開關」的開啟，會促使造血幹細胞合成Bcr-Abl融合蛋白，這種蛋白質的任務只有一個——讓造血幹細胞的分化偏離正常軌道，並轉變成白血病細胞。

既然「罪魁禍首」已被找到，那麼，如果有一種藥物能夠在分子水平上關掉這個「魔鬼開關」，就可能讓造血幹細胞的分化回歸正常，從而達到治療CML的目的。這個看起來美好到有些難以置信的推論，真的可以實現嗎？

生命之託，信心承諾

好在上帝沒有讓人們等待太久。1997年，德魯克成功證明了化合物STI571能夠關閉「惡魔開關」，而對正常細胞毫髮無損。在積累了大量的證據和心血之後，1999年年末，德魯克和瑞士諾華公司決定在俄勒岡衛生科學大學（OHSU），也就是他的單位進行「最後一搏」——開展STI571的III期臨床試驗。拉多娜所要參加的，也正是這個研究。

幾天顛簸的車程，讓拉多娜的身體狀況進一步惡化，她是被喬治攙扶著走進診室的。負責臨床試驗的護士坦言她的情況「已經無可救藥」，言外之意是指她參加進臨床試驗很有可能會為最終結果留下污點。在她的腫瘤醫生和喬治的共同努力下，拉多娜爭取到了一個名額，開始服用STI571。

由於藥物自身的關係，STI571隻能口服，而拉多娜此時每天都會嘔吐數十次，服藥對她而言無疑是個巨大的挑戰。果然，第一天的四顆藥丸剛送進嘴裡便被吐了出來。經過了數次的嘗試，她勉強用香蕉奶昔將藥丸吞了下去。第二天，第三天，依然如此。

一周過後的那個早晨，當拉多娜在陽光中醒來時，她突然發現身上彷彿輕鬆了許多，骨痛、發熱和噁心一夜之間不見了蹤影。當天的化驗結果顯示，血液中的白細胞計數從原來的22萬銳減到了不到4萬。她的腫瘤醫生驚嘆道：「這簡直是一個醫學奇蹟！」三周以後，左肋下的「小南瓜」縮回了正常大小，血液中的白細胞徹底降到了正常範圍之內。三個月後，骨髓檢查顯示，骨髓中存在費城染色體的造血幹細胞由原來的97%銳減到了30%左右。

奇蹟不僅僅在拉多娜的身上顯現。和她一起參與研究的數百名患者，幾乎都和她一樣被從鬼門關中拉了回來：STI571讓95%的病人的白細胞恢復正常，60%的病人體內已經檢不出費城染色體。根據這一驚人的數據，在諾華公司遞交申請的兩個半月之後，美國食品藥品監督管理局（FDA）加速批准了這一藥物用於治療CML，諾華公司將其命名為伊馬替尼（imatinib），商品名則定為格列衛（Glivec）。

拉多娜現在和其他的六旬老人並沒有太大差別，只是，每天早上她會打開藥瓶，拿出四粒伊馬替尼吞下去，再開始一天的生活。她還受諾華公司的邀請，成為了格列衛的形象代言人，參與拍攝了很多平面廣告。德魯克在醉心於醫學的同時，不僅斬獲了有醫藥界「諾貝爾獎」之稱的拉斯克獎，也收穫了一段美滿的愛情：他和一位前來採訪的媒體記者結婚，並有了愛的結晶。

對於世界各地所有因伊馬替尼而重獲新生的患者而言，他們的經歷或許各不相同，但有一句話——也是格列衛的廣告詞——卻是他們所有人心情的真實寫照：時間是生命的禮物。

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※納迪占星格局斷之糖尿病格
※馬競球星格列茲曼：對小托馬斯做的一切充滿敬意
※男明星格子襯衣合計，大佬千璽任何時候都是這麼有男友力
※神秘東方力量？NBA球星格林做艾灸，運動員為何鍾情艾灸？
※備戰不忘追星，博格巴盧卡庫與勇士球星格林見面
※肌肉最強健的十大猛人：施瓦星格搶眼
※張學友演唱會大碗齊助陣，那英與其他明星格格不入！
※德國球星格策女友
※沒逃過車禍的絕世容顏 前摩納哥王妃、好萊塢影星格蕾絲·凱莉已離開35周年
※金小妹與快船當家球星格里芬同時現身紐約時裝周，快船下季會沉船嗎？
※直擊國外男子勵志故事感人無數，施瓦星格為其下跪拍照
※從超級球星格里克到科學巨人霍金都難以逃脫的命運悲劇 圖解全球最知名的兩位「漸凍人」
※可以活400年的鯊魚界壽星格林蘭鯊魚
※NBA聯盟明日正式開打，這6組球星格外引人注目，燈泡組合上榜！
※傳三星格羅方德英特爾競爭海思7納米第二供應商