那些被童話了的動物:鷹能重生嗎?
導語:鷹在40歲時,斷喙拔羽,經歷重生——這是一個不著調的童話。鷹的重生十分可笑,但這世界上有沒有真的能重生的生物?不妨來看看燈塔水母吧,這種生物擁有明顯的世代交替現象。
「鷹是世界上壽命最長的鳥類,它一生的年齡可達70歲。要活那麼長的壽命,它在40歲時必須做出困難卻重要的決定:要麼等死,要麼經過一個十分痛苦的過程——150天漫長的蛻變。它必須很努力地飛到山頂,在懸崖上築巢,並停留在那裡,不得飛翔。
鷹首先用它的喙擊打岩石,直到其完全脫落,然後靜靜地等待新的喙長出來。鷹會用新長出的喙把爪子上老化的趾甲一根一根拔掉,鮮血一滴滴灑落。當新的趾甲長出來後,鷹便用新的趾甲把身上的羽毛一根一根拔掉。 5個月以後,新的羽毛長出來了,鷹重新開始飛翔,重新再度過30年的歲月!」
如果這是童話,那麼沒有比這更蠢的童話;如果這是寓言,那麼它就是最蠢的寓言。
沒有之一。
實際上各大科普勢力都批駁過這個故事。在這裡,我再次簡單說一下它為什麼不可能。
首先,沒有任何人觀察到過鷹的重生。無論是人工飼養環境,還是野外觀測,都從未有任何人看到過重生中的鷹。
其次,從原理上來說就不可能。鳥喙是覆蓋著角質層的頭骨,如果我們嘗試用刮刀去掉這層角質層,會發現非常困難,它們根本就是緊密的長在一起,無法分開。說什麼把喙給敲掉,實在是天方夜譚。飛鳥經常會換毛,但從來都不是一起換的。為了儘可能的不影響飛翔,鳥類們換飛羽時一般都是局部換毛,每次換毛的數量都很少。也有一次把所有飛羽都換掉的,雁形目以及紅鸛就是這樣,它們會喪失飛行能力,必須得躲起來等著毛長好。可是,各種鷹並非如此。
這個童話最大的漏洞在於,鳥類是新陳代謝特別快的動物,和人類一樣幾天不吃東西會餓得慌。它們必須勤奮的尋找食物。若鷹有著150天漫長的蛻變,在這5個月內它們必然不能去找食物,絕對會餓死。
若是只批這個扯淡的「鷹的重生」,本文到這裡就可以結束了。這樣一來,就太沒格調了,不符合我行文的品味。於是,讓我們來做件好玩的事兒,把這個「寓言童話」給改得科學一點吧!
要科學,咱必須得找個真正能重生的動物。就選著名的燈塔水母吧。這種水母的學名叫Turritopsis dohrnii,它們隸屬水螅綱。這個綱的動物有個特點:擁有明顯的世代交替現象。
燈塔水母或同屬的近親,拍攝者:Luca Sciortino
所謂世代交替,指的是生活史中有無性繁殖的世代與有性生殖的世代輪番交替。在燈塔水母的世界裡,它們有無性繁殖的水螅型和有性生殖的水母型。前者像一個小樹一樣,每棵樹會像結果子一樣結出飛碟一樣的水母,它們之間的遺傳物質是一樣的;後者會產生卵子和精子,兩者結合生成幼蟲,幼蟲會發育成新的水螅體。
如果僅僅是這個樣子,燈塔水母不會有「不朽水母」之名。它們的水母體在受到傷害等刺激之後,會逆向發育,從「飛碟」又變回成一棵「樹」——而在這個過程當中,它們的基因是不變的。在變態的過程當中,水母原有的器官會解構,產生水螅體的器官,體內的天人交戰,可比鷹自己拔毛斷喙帶感得多。不過,這個過程只在人工飼養環境中被觀察到過,從未在自然中被發現。研究者推測,自然環境中沒發現,可能是因為轉變的時間太短。理論上來說,這種轉變的次數是無限的。但加上「理論上」,你就知道實際過程中很可能不行。
燈塔水母「逆生長」的全過程
於是,故事可以變成這個樣子:
「燈塔水母是人類已知唯一會重生的動物,它可以經歷無數個輪迴。要想不朽,它必須要遭到巨大的挫折:或是掠食者對它們造成了機械損傷,或是海水的鹽分或溫度發生了致命的變化,或是它好長時間沒有吃到東西,才會進入重生——好幾天的蛻變。燈塔水母只需要20多天就能性成熟,幾天,對於它們就像是我們的十多年。
燈塔水母體內的細胞,首先會解構自身的器官。它或許會痛得尖叫,但之後連尖叫都不可能了,因為隨著消化道的消失,嘴也會不見。花兒一樣的水母,會變得皺不拉幾、越縮越小,直到變成一團模糊的血肉!它像揉麵糰一樣的揉搓自己,最終竟然變成了長條形!最終,一棵樹出現了!燈塔水母重回童年,新的輪迴開始了!
「這個故事告訴我們,挫折,也可以成為機遇。」
誰信誰天真。
海洋雜訊對鯨的危害有多大?
天氣冷的時候星星可以看得更清楚?
※那些被童話了的動物:殺戮只是為了生存?
※那些被童話了的動物:狡黠莫如狐?
※那些被童話了的動物:鹿可以很暴力?
※那些被童話了的動物:萌圖不萌?
※那些被童話了的動物:白虎,神話或是鬼話?
※那些被童話了的動物:什麼,你跟我說純潔的愛情?
※動物們生著生著就沒墨了,動物的媽媽也只能是一臉懵逼了!
※動物界的那些小婊渣們!是天生的吧?
※那些讓人抓狂的動物你見過嗎?太生猛了!
※動物們生著就沒墨了,動物的媽媽也只能是一臉懵逼了
※有些動物的大腦為何丟了?
※那些投錯了胎的動物們!
※這些死去的珍稀野生動物,在他手裡獲得了「重生」
※動物課 厲害了!我的椰子蟹哥!這些大傢伙的神技能你知道嗎?
※太離譜了!這些人竟然把活生生的動物製作成鑰匙扣!
※憤怒的小寵!你家動物生氣的時候是不是就是這樣的?
※不敢想像,這些栩栩如生的動物雕塑都是用生活垃圾做成的!
※動物也可愛:用腳生當武器的吼猴,你見過嗎?
※動物能認出鏡子里的自己嗎?