我為什麼繼續寫下去，以及中年的曠野

我寫下去不是為了名氣和收入。這件事11年前我從報社辭職就想清楚了。當時我也算小有名聲，但我知道就這樣了。世上比我寫得好的有的是，不缺我一個。過去一年寫公眾號也印證了我的想法。有過兩篇或者三篇10萬+（有一篇在2小時3萬次閱讀後陣亡了），大多數都是幾千次的閱讀量。我距離六神磊磊、和菜頭這種超級寫手差得遠，比那些一流寫手恐怕也不是光靠勤奮就能達到的。這就是我的水平。感謝那些不離不棄看我文章的人，我為無法保證每天更新而慚愧。

我也不是不寫點什麼會死的人。我知道世界上有這樣的人，還不少。寫公眾號之前，我有七八年幾乎沒怎麼寫文章。我寧願晚上回家上網胡亂下幾盤圍棋，躺在床上甚至想不起剛才輸了還是贏了。

所以在這種狀態和自我認知下，我知道我的終極夢想只是個白日夢。我的終極夢想是寫出托爾金《魔戒》那樣的東西，創造一個有雪山和塔樓的世界。但是相對於抒情和說理，我知道自己並不善於講故事。我的有雪山和塔樓的世界，很可能充滿了歪理邪說或者政治正確，那裡的人們可能更像中學老師或者神父，而且必須是天主教的。我不敢說別的教，惹不起。

促使我寫下去的真實原因是人到中年。一年前的這個時候，我的生物鐘出點問題，每天早晨四點多鐘，最遲五點，醒來再也睡不回去。那個鐘點天色也就剛剛要亮的意思，有一天我跑到樓梯間吸煙。半明半暗中，好些很多年都沒想過的問題突然湧上心頭。你是誰啊，你將要往哪裡走，你能走多遠？如果有一天必須換種活法，你打算怎麼活，你準備好了嗎？

當我問自己這些問題的時候，我意識到，我已經在中年世界裡邊走得很遠了。

當這些問題我一個都回答不出的時候，我意識到，彷彿一個茫然無知的闖入者，我還遠遠沒有準備好。

於是我決定重新開始寫東西。我並非奢望從每一篇寫作中尋找答案，也無意證明我依然擁有年輕時的才情，我只是想要給自己重建一個世界。當我走進中年的曠野，風從遠方吹來，當天空傳來鳥鳴，我意識到路上只有我一個人，甚至沒有道路。我需要自己創造一個世界，哪怕沒有塔樓和雪山，沒有矮人和精靈，沒有終將來臨的善惡大決戰，但是我需要給自己畫一條道路出來，給自己創造一些信念，還有自我的存在感，而不是讓自己的影子在中年的曠野中被每一陣風擊穿，被每一片雲隨隨便便地抹去。

所以這些寫作，我並不在乎閱讀量，也不在乎別人贊同或者反對，更不在乎是否帶來名聲或者非議。它只跟我自己有關。在生命的這個階段，我需要給自己創造一些確信。

感謝你們與我同路。在這裡，可能你們不太容易讀到爆款，甚至好文章也並不常見。你們只是見證一個中年人的自我救贖，當他走入曠野，一個沒有塔樓和雪山的曠野，甚至不會發生終極決戰的曠野，他只想回答來自天上的雲彩和遠方的風的嘲諷，回答來自命運的嘲弄。我希望一個中年人的掙扎和努力，讓你們覺得還算有點意思。

請您繼續閱讀更多來自 叔的刀法 的精彩文章:

※三年前我為了不入贅，跟丈母娘翻臉，她去世後，卻悔恨到猛抽自己
※「我為他來上海，現在他要去北京了，我哭得比失戀還凶。」
※三年前我為了不入贅，跟丈母娘翻臉，如今卻悔恨到猛抽自己巴掌
※「我為他來上海，現在他要去北京了，我哭得比失戀還凶」
※我為什麼要寫下去
※出國以後，我為什麼不愛和「這些人」來往了？
※我生女孩被趕出家，十二年後他帶錢來求我，讓我為難
※大半夜把我叫來，還故意這樣，就我為了讓我看你的
※8年的婚姻走到了今日的離婚，讓我追悔莫及我為他做的這些事情！
※一年前，我為她放棄了六位數年薪；一年後，我要讓她身價百萬！
※我為了你吃那麼多年的葯，你為什麼就不能為我戴一次？
※每年最2的日子，全日本都在我為貓狂，怎麼一大波忍者在出沒？
※那是我不滅的童年回憶！動漫我為歌狂即將重製
※十年前視我為寶貝，十年後卻不曾擁有，再見
※我從小就可以看見鬼魅，後來一個人收我為徒
※美女攝影：我今天將她罵了一頓，不要問我為什麼
※我為什麼不看《我的前半生》
※我登上了潮流雜誌封面，以及，我為什麼還在買雜誌
※《我的前半生》我為什麼要看上你，這麼多女人呢，你給我個理由！