從《家園》到《人類》，善良的人們為何沉默不語？
從《家園》到《人類》， 善良的人們為何沉默不語？
葛怡婷
「2007年1月16日，一名以色列邊防警察槍殺了我十歲的女兒，阿比爾。那是早上九點半，一顆橡膠子彈擊中了她的後腦。阿比爾不是戰士，她只是一個孩子。我想打破這種暴力、血腥和復仇的惡性循環。許多人告訴我，你沒有權利以女兒的名義原諒這一切，但我的回答是，我也沒有權利以她的名義復仇。我希望她能對此滿意，希望她能安息。」
獨白來自於紀錄片《人類》，講述者是一位平凡的巴勒斯坦中年男人，他坐在純黑色的布景前，身份被隱去，光線柔和，他的目光直視鏡頭，語調平靜。
「人類」是一個過於宏大而複雜的命題，該如何用電影呈現？法國導演楊·阿爾蒂斯·貝特朗（YannArthus-Bertrand）用三年時間走訪全球65個國家，超過2000位不同種族、不同性別、不同年齡的人，在他的鏡頭前訴說自己的故事。從烏克蘭武裝分子到中東難民，從馬里農民到中國工廠女孩、從盧安達大屠殺倖存者到美國死囚，這些故事最終集結成一部133分鐘的紀錄片《人類》。受訪者中有些很普通，有些則經歷過我們難以想像的苦難。
《人類》關注了恐怖主義、性別歧視、政治暴力、難民遷徙等社會問題，也追問愛、快樂、痛苦、幸福、生命等形而上的哲學命題。楊在影片中模糊掉每個人的身份、國籍、來歷，只提供他們在這個星球上的遭遇，觀眾只能從他們的講述中猜測一些背景信息。導演希望傳達的是，我們都是「人類」的一部分，都是相似的個體。
去年9月，《人類》先後在威尼斯電影節和聯合國大會上放映。今年3月，它贏得了歐洲紀錄片電影節最高獎項，評委會認為，《人類》讓觀者看到了自身的渺小和偉大，明白了愛與恨的緣由。6月，《人類》首次來到中國，在上海國際電影節上放映。在上海接受《第一財經日報》採訪時，楊說，希望通過這些真誠的故事，展現人性的陰暗面和靈魂中最純凈的部分，讓所有觀眾反思「何為人類」，探索「人之為人」在今天的意義。
自然之美，人的貪婪
相對於楊Arthus-Bertrand這個名字，更為人熟知的是他的攝影作品。在拍攝《人類》之前，楊的身份是航空風景攝影師。1995年，他創辦了航空雜誌《鳥瞰地球》，此後十年，他乘坐直升機飛行數百萬公里，在一百多個國家和地區拍攝了30多萬張照片，雜誌同名攝影巨著《鳥瞰地球》從「上帝視角」記載了這個行星存在的奇蹟，這些照片色彩鮮亮，景象壯麗，被翻譯成25種語言在全球出版，暢銷至今。
《鳥瞰地球》封面令人都會訝異於自然的鬼斧神工，那是南太平洋上法屬島嶼的一片海灘紅樹林，中間窪地因鹽分太高，植物無法生長，形成了一個巨大的心形圖案，成為許多人心中地球之美的象徵。
航拍的經歷徹底改變了楊的人生，他一直在拍攝，並試圖為之尋找意義：「我是一個攝影師，捕捉美麗是我的工作，我熱愛這份工作。但是生命的意義不止於此，我不想只呈現純粹的景色，我也希望看到我作品的人，能感受美，也能感受到其他的東西。」
二十年來，楊看到了這個星球最壯美的景象，也看到了人類對地球產生的巨大影響：「人類正破壞這個星球，雖然每個人都知道，但沒有人認真對待。」
《鳥瞰地球》之後，楊拍攝了紀錄片《家園》。這是他經過15年籌備，歷訪50多個國家拍攝而成。他詩意化的鏡頭闡釋20世紀以來，人類是如何一步步打破完美的生態平衡的。「生命是宇宙的奇蹟，出現於約四十億年前，而我們人類只有二十萬年曆史，但是卻破壞了地球生命賴以生存的平衡，請細聽這個不尋常的故事，然後決定你應該做什麼。」
《家園》沉重的獨白彷彿地球的控訴。每一秒鐘的定格都令人震顫，記錄了自然之美，也呈現了人類的邪惡和貪婪。
2009年6月5日世界環境日，《家園》在全球免費公映，至今已有2億人看過這部電影。楊仍然覺得不滿足，一些問題讓他困惑，卻無從解答。「多年來，我們討論氣候變化，關注難民問題，但一切變得更糟。我們不斷尋求增長，但方向是錯的。我們過度捕魚和獵殺，文明建立在消費主義之上。我的祖國法國，被人們賦予民主、自由的期望，我們有非營利組織，有無國界醫生，但我們依然向全世界兜售武器，這很荒謬。」
這一次，楊想從人類自身去尋找答案，而不是冰冷的數據和分析。
在紀錄片《人類》的緣起中，他這樣解釋：「我們得去傾聽人們內心的聲音，我們必須對話。身處信息時代，人與人之間卻知之甚少，這樣下去，怎能指望使世界變得更好？我想讓那些默默無聞的人訴說自己，聽他們從容地談談夢想和憂慮。」
內心的聲音
《人類》延續了楊最擅長的，標誌性的空中俯拍鏡頭，自然與人文風景並不是影片的主要部分，大多數時候，只是一個人對著鏡頭講故事，一台機器機位永遠保持不變，不作任何修飾，擯棄所有炫技成分。遠景鏡頭和大特寫相互穿插，形成了奇妙的視覺體驗。
遠景中的畫面來自世界各地，它記錄了不同人群的生存狀態：中國四川「大英死海」風景區，人們穿著五顏六色的泳圈擠在水中享受夏日清涼；德國最大的球場——威斯特法倫球場，球迷為球隊助威吶喊，聲勢浩大；中東沙漠無邊無際，農民騎著駱駝深深淺淺、緩緩前行。它也展現了大自然的雄渾壯闊：玻利維亞鹽地里水流沖刷形成了紅色的「生命之樹」、馬達加斯加的農田在陽光下比任何一件華服都要斑斕，法國蒼茫大海中的一座孤獨的燈塔和風暴戰鬥，被巨浪侵襲、淹沒又不斷衝破水面。
作曲家ArmandAmar為每一組遠景都配上了貼切的原聲，運用多種音樂風格以對應不同的民族文化。影片中，戴著面紗的穆斯林女人懷抱著嬰兒在黃昏中盪著鞦韆，偶然一個回眸望向天空深處，背景樂恰好是童聲天使般的吟唱，那是美好而自由的瞬間。
楊說：「我不想只討論人類，而忽視自然，或者只表現自然，不關注人類。遠景鏡頭是自然在傾訴，特寫是人在對話，它們相互關聯相互作用，對我來說，這是一次成功的嘗試。」
隨著楊的鏡頭從遠方眺望這個世界，一切如同夢幻般令人著迷，不同族群的人們勞作、休憩，周而復始。相對於這些田園牧歌式的溫暖場景，個人的命運就不那麼甜美了，甚至是殘酷的。在樸素的特寫鏡頭中，羞怯的臉、懺悔的臉、困惑的臉、渴望的臉堆疊、交織，人們細微的表情變化無處遮掩，一些人刻意按捺悲傷卻止不住流下眼淚。
人類究竟是更安全了，還是更危險？更多互助，還是更多衝突？是走向幸福，還是陷入深淵？在上世紀，羅素得出的結論很悲觀：「人類的消亡將比料想的快。」在紀錄片《人類》中，人們表達各自的看法。
關於戰爭，有人深惡痛絕：「過去日子很平靜，我們只死於疾病和天災。武器罪大惡極，它帶走了這個國家年輕的一代，還有和平。」
有人是其中的一分子：「當我拿起武器，從一名教師變成了武裝人員。別無選擇。我不喜歡自己的手沾滿鮮血，也不想殺人，沒人喜歡殺人。」
有人因此流離失所：「你怎麼能把我送回巴基斯坦呢？我在那兒失去了我的家庭。在迪拜、土耳其、保加利亞和希臘我都是難民。我不想從你那裡要任何東西，但請讓我活下去。」
關於性傾向，有人決定為自己而活：「作為一個女同志，是我內心的命中注定。我曾希望得到長輩的認可，甚至讓一個朋友假裝男朋友，他讓我感染了艾滋病。我現在終於知道，我根本不需要取悅任何人。」
在熾烈的情緒和冷靜客觀間，楊努力尋找平衡：「每個人都應該有發聲的權利，每個人的故事都獨一無二，我希望儘可能展現更多。」楊有意識地把可能對立的個體放在一起，希望彼此達成理解。但人們心存懷疑，不少觀眾認為《人類》太過柔和，受訪者過於溫馴，不足以代表「人類」這個龐大而複雜的群體。
現實社會中，宗教、民族、文化、人與環境的衝突惡性循環，源自仇恨的悲劇不斷上演。拍完《人類》，楊把一切交還給「愛」。他沒有找到更多的答案，但他依然相信某種可能，關於忍耐、包容和共存：「我依然相信，並且願意去不斷嘗試。」
「愛是《人類》的關鍵詞，當你去看這部電影，你會發現每個人都很美。我把死囚作為電影的第一個鏡頭，因為我不認為那是沉重的，愛讓他獲得了救贖。」
那是《人類》開頭一名美國死囚的獨白：「我是一個謀殺犯，我殺了一對母女，而她，那個被我謀殺的小孩的外婆，給我上了完美的一課。我以為她會恨我，但是沒有。她給了我關愛。她也告訴了我，什麼是愛。」
喚醒共同意識
楊是環保主義者，也是素食主義者。他在2005年建立了美好地球基金會，致力於推廣可持續發展。現年70歲的楊說，行動讓人更快樂。「每個人在地球上都有自己的使命，我是一個積極分子，我想通過電影改變世界。」他透露，下一部電影計劃是關於女性。
「在這個由男性主導的社會，女性的存在一直被忽視，在一些地區，女性沒有權力，在痛苦中沉淪。而在非洲盧安達，大量女性出現在政治系統中，為整個社會帶來了和平與文明。女性的力量是無比強大的。我想讓她們發出聲音。」
漠視災難的人類以為苦難永遠不會降臨到他們頭上，邪惡的成功需要的只是善良的人們沉默不語和無所事事。16世紀英國詩人約翰·唐恩不會料到他的佈道詞會在今日風靡：
沒有誰能像一座孤島/在大海里獨居/每個人都像一塊小小的泥土/連接成整個陸地……無論誰死了/都是自己的一部分在死去/因為我包含在人類這個概念里/因此我從不問喪鐘為誰而鳴/它就為你敲響。
楊希望通過影像喚醒人類的共同意識，一起承擔這個世界的苦難。「你不能舒適地生活在這個星球，卻對自己說，這不是我的問題。」他不止一次呼籲：「現在悲觀已經太晚，但我始終相信我們還有出路。我們不能輕言放棄，重要的不是消失了什麼，而是我們現在擁有的。」
請您繼續閱讀更多來自 新浪港股 的精彩文章:※女孩的演講《莫讓家園變澤國》，值得人類深思!
※貪婪的人類無情地掠奪了它們的家園
※《劍與家園》，與兄弟一起，才能與世界為敵
※《劍與家園》會火嗎？
※人不在多，關鍵懂你！這裡是漫威迷的精神家園！
※潘家園傳奇——那些年我們錯過的人和物
※陳一發兒《劍與家園》 《劍與家園》手游主題曲
※忘卻，便是它的最好歸宿；忠心，才是歷史的永恆；銘記，才是它的精神家園
※香菱：何處是我家園？
※火星真的會成為適合人類居住的第二個家園嗎？答案讓人意外！
※火星：人類未來的新家園
※世界之大，擁有自已的家園——韶關，足矣！你呢？
※他的建築對於流離失所的人們，是庇護所和精神家園
※三年磨一劍，莉莉絲做的不是《刀塔傳奇2》，而是《劍與家園》
※美麗的家園 溫暖的家人——致「天鴿」中可愛的人兒
※九寨溝地震後人們失去了親人還要重建家園，不妨借鑒巴基斯坦人
※潘家園各類爆笑古玩，你們真的不是來賣萌的嗎！
※私家庭院，多肉的世界，美麗的家園
※為賺錢，他辭掉工作回到趙靈兒的故鄉，建起所有人夢寐以求的家園