薩沙談：96年長征火箭發射失敗，炸死1000人？
作者：薩沙
1996年2月15日，西昌衛星發射中心，長征三號乙運載火箭搭載一顆國際商業衛星（國際708通信 衛星），點火起飛。起飛約兩秒，火箭飛行姿態出現異常，火箭低頭並偏離發射方向向右傾斜。飛行約22秒，火箭頭部墜地，撞到離發射架不到2公里的山坡上。 隨即，火箭發生劇烈爆炸，星箭俱毀，並造成較大的人員傷亡。
到底死了多少人？
對於此次傷亡，外媒有多種估計，一種說法是有500人，甚至1000人之多。
這並不是搭載外國衛星的中國火箭，第一次發生爆炸！
1992年12月21日，長征二號火箭搭載澳大利亞衛星發射時，也發生了爆炸，將衛星炸毀。但火箭沒有受到嚴重損壞，仍然將衛星殘骸發射到軌道，沒有人員傷亡。
對於1996年這次傷亡，官方的數據是這樣的：事故造成6人死亡，57人受傷住院（其中49人很快出院），總數為63人。
到底是外媒說的對，還是官方數據說的對，我們來分析一下。
--------------------------這是該火箭第一次正式發射，就搭載了美國衛星，而且全球實況轉播。
我們看看發射為什麼會失敗？
根據國際慣例，火箭發射失敗是允許的。畢竟火箭發射本來就是一個非常危險的事情，蘇美兩國都曾經出現過重大發射事故。發射失敗以後，中國方面必須提供發射失敗的準確原因。
經過長達的4個月的反覆 分析，以及美國專家的指導，終於找出了原因。中國結論是：在火箭點火發射前1小時，平台系統已通電工作，並利用地面設備進行檢測和控制，還有光學通路觀測 平台的轉動，直到點火前210秒、關閉光學通路前，一切工作都是正常的。可是在點火前180～171秒，平台中控制隨動框架轉動的線路發生斷路，使它失去 隨動功能，這時平台要補償地球自轉的影響，仍按規定時間程序繼續轉動，大約在點火前後，碰上了擋釘，使平台上的兩個陀螺先後受衝擊，分別倒向一邊，失去了 控制作用，導致平台先向右傾倒27°，繼而又向前轉25.6°，平台倒到這個錯誤的位置，前後時間僅為1～2秒。之後的幾秒鐘，平台短時間地停留在這個錯 誤的位置。
倒台後，火箭運動使平台 逐步脫離擋釘，在新的傾斜位置又恢復正常工作3～4秒，從第一次傾倒到恢復正常，全過程約為6.8秒。這段時間，火箭受平台控制也跟著傾斜，偏離了原定的 飛行軌道。至7～8秒時，平台又碰上了擋釘，重複第二次倒台到恢復正常工作的全過程，總時間大約為8秒，接下去又是第三次倒台，直至觸地焚毀。
用總指揮龍樂豪院士的話來說：火箭飛行約22秒，火箭頭部墜地爆炸。火箭起飛22秒，就像運動員跳高，跨過一個橫杆不往上飛就斜掉下去了。
CCTV的《撼天記》 稱：「失控的火箭讓現場的專家們意識到一場災難已經無法避免。許多人至今還清清楚楚地記得那個讓他們一輩子也忘不了的恐怖場景。火箭爆炸的地點正好在航天 工程技術人員住的宿舍附近，強烈的氣浪瞬間衝垮了鋼筋水泥的建築。本來應該是昂首飛上太空的火箭，此時卻變成一場是實實在在地「飛來的橫禍」。與火箭打了 幾十年交道的航天人第一次看到了身邊的死亡。事故中一位專為火箭設計飛行彈道的高級工程師，不幸成為失控火箭的犧牲品。」
整個事故的原因，就是因為一個經二次混合集成的專用模塊上的一個小小的功率管。一根金絲連接線斷開，再經失效分析，確定了是因多次通電導致材料老化，在高衝擊下產生斷裂。
----------------------------發射以後，火箭明顯傾斜，越來越嚴重，完全偏離航向。
當事人的回憶
當時參加發射的記者回憶：轟的一聲響，像是悶雷在不遠處落地。立刻，指揮部里感到一陣震顫，懸掛在前面的大屏幕搖晃了幾下，照明燈全部熄滅了。
一片沉寂。每個人都清楚 地意識到，發生了意外，火箭爆炸了。指揮所里的空氣凝固了似的，那一刻，我感到耳膜有一種重重的壓迫感。應急燈前聚攏了一些工作人員，借著暗淡的燈光，他 們飛快地記錄著計算機里的數據。黑暗中，有人遞來了濕毛巾，由於擔心火箭發射燃料中的有毒氣體，事先早都有所準備。走廊里灌滿了急促的腳步聲，很快，一 個，又一個，人們捂著濕毛巾沖了出去。我走出指揮所的時間是3點20分，發射場一片漆黑，微弱的星光下，塔架上空空蕩蕩。救護車風馳電掣地從陣地上開走 了。很快，有人從下面上來。
「怎麼樣?」人們急忙圍攏過去。
「夠嗆。」來人搖著下嘴唇，眼圈兒立刻就紅了。
陣地指揮所里，巡視歸來的指揮員接通了北京的專線，「飛起來了……低頭了……掉下去了……駐地協作樓一側，掀了……」
4點50分，試驗隊接到了命令，撤離發射現場。兩輛大轎車停在人們面前，車窗上的玻璃全都沒了，車裡座椅和通道上到處是粉碎的玻璃碴子。原來，火箭爆炸發生在大約1850米以外的山上，爆炸後的衝擊波對周遭來了一次劇烈的掃蕩。
6點30分，黎明的曙光 又一次染紅山脊，夜幕掩蓋著的一切終於暴露在人們面前，面對散落在地面的火箭殘骸，許多人流下了眼淚，「心裡真難受，這麼多天，它就跟自己的孩子似的。」 擔任火箭總體設計的一位高工，拾起一塊殘片哽咽著說，「不是咱們輸不起，實在是中國航天干出一個型號太不容易了!就說經費吧，歐洲阿里安高達70多億美 元，我們研製『長三乙』，所有經費加起來還不及它的零頭……」
從各處聚攏來的試驗隊員們相對無語。各個分隊開始清點人數，集合著自己的隊友。
多年過去，網上流傳的傷 亡版本顯然是太過誇大了。發射前，無論是試驗隊員、發射中心的工作人員，還是附近村落的老百姓，都已經按照慣例進行了疏散，提前從「危險區域」撤離。衝擊 波過後，試驗隊的駐地一片狼藉，由於距離爆炸現場較近，協作樓已經成了一幢危樓，爆炸瞬間產生的強大氣浪掀掉了朝外側的陽台，宿舍房門被氣浪撞掉或者沖 開，玻璃窗無一例外地全都碎了。
----------------------火箭一頭撞在不遠的山上，發生地震一般的爆炸。此時在發射中心的屏幕上，只有一片雪花！
我們看看火箭發射失敗以後，殘骸墜落到哪裡？
火箭墜毀爆炸地點距離發 射場有2公里，距離居民點麻葉林村僅僅1公里。如果村裡居民沒有撤退，肯定會造成極大人員傷亡。好在發射前，早已習慣火箭發射的本村居民（這個村每年都要 撤退十幾次），都已經按照規定前提2小時撤離，沒有什麼傷亡。另外的那基、八一、躍進、前進、東方等村也全部撤離，基地的2.5公里內沒有居民。
反而傷亡較大的，是基地裡面的協作樓和賓館。這兩個地方距離爆炸點僅有200米，在火箭巨大爆炸下，建築物破壞嚴重。本來根據規定，工作人員都應該在發射前進入深達幾米甚至幾十米的地下掩體。六七十年代，也曾有過火箭爆炸事故，但只要在地下掩體就不會有什麼傷亡。
此次不知道什麼原因，仍然有少數人違規沒有撤離。
不過，正常來說，既然人基本都撤離，造成500人傷亡的可能性不大，更不可能有1000人。即便人員最多的麻葉林村，一共也不到1000人，況且他們還都撤離了。
還是官方公布數據比較接近事實，500人和1000人的傷亡都不可信。
------------------爆炸點和酒店、協作樓的示意圖！
對中國航天事業的巨大影響
總指揮龍樂豪院士說：我是長三乙的總設計師兼總指揮，我們的膽子也夠大了，首飛就承擔發射一顆國際衛星，全世界公開廣播，這在國際上也沒有先例。那時才真正知道什麼叫痛苦。說實話，我沒想到失敗得這麼慘。
總指揮龍樂豪院士不過 58歲，身體不錯，頭髮只是有些花白。在發射之後，龍樂豪的壓力極大。記者回憶：2月12日發射前最後一次協調動員會，時任火箭總師龍樂豪代表試驗隊發 言，他曾經說了這樣一句話:這次任務，成功了了不得，不成功不得了。發射失敗後，龍樂豪離開人群，獨自坐在一個木箱上，垂著頭，提在他手裡的文件袋子幾乎 挨近地皮，看得出，他的心情一定比其他的隊員還要沉重好幾倍。
幾天之內，龍樂豪院士完全白了頭，同事都不敢認他。
此次發射失敗後，中國國際商業火箭發射幾乎中止，國際客戶取消了後續的5個合同。
--------------被炸毀的協作樓，下圖是滿頭白髮的龍樂豪
對西昌基地航天人的影響
發射失敗後，上級的批評還是其次的！西昌基地的航天人，又被群眾怒斥為吃乾飯的，受了很多窩囊氣。李鳴生的《風雨長征號》書中寫到：火箭爆炸後一周，一位基地的高級工程師垂頭喪氣的去小鎮上買雞。挑好了雞，準備過秤的時候，卻被女小販一把奪過，說不賣了。
工程師狐疑：前面幾個人不都買走了嗎？怎麼輪到我就不賣？
女小販怒氣沖沖回答：你們在這裡幾十年，拿著高薪高獎金，連西瓜大的美國衛星都打不上去，還有臉吃雞？
工程師無言以對，灰溜溜的走了！
還有一件事，爆炸後，一個北京的老專家來西昌參加分析事故原因，後來要回去了。基地派了一個工作人員，去為他買軟卧的票！誰知道，他將身份證和介紹信交給售票員，直接被丟了出來。
工作人員目瞪口呆：同志，怎麼回事？
售票員說：你們這些人，把中國臉都丟盡了，還想做軟卧？
失敗不可怕，可怕的是不吸取教訓。經過這次失敗，我們在技術和管理上進行了一系列的改革，完成了12類、122項試驗，提出44項、256條改進措施，從而確保了後續飛行試驗皆獲成功。
之後直到2009年長三乙火箭發射帕拉帕D通信衛星失敗，長征系列運載火箭在13年內發射全部成功。
本文章為薩沙原創，如果轉載請務必註明
堅持有深度原創，歡迎關注微信公眾號 薩沙1912
-
※如何看待2017年6月19日長征三號乙火箭發射中星9A衛星部分失敗？
※印度花了15年研發的火箭6月5日晚19時58分，發射成功
※花40年山寨出中國都沒搞定的導彈 耗資2500億30%發射失敗
※史上今日：2013年9月23日 風雲三號03星發射成功
※造價超600億，還將建7艘，30分鐘可發射600枚遠程炮彈
※全球1艘造價900億，電磁發射，領先世界50年！
※2016年6月19日 阿麗亞娜5型火箭成功發射升空
※140噸火箭3次發射 才送1枚100公斤衛星入300公里太空
※潛射射程11000公里，創造20年連續130次發射成功記錄！
※史上今日：1958年3月17日 美國「先鋒1號」發射成功
※史上今日：2011年6月21日 「中星10號」衛星成功發射
※史上今日：2008年2月21日 美軍發射導彈成功攔截失控衛星
※史上今日：1978年7月28日 徘徊者7號發射成功
※中國055大驅配備130毫米火力炮，垂直發射單元達128個！
※FY-1A，1B分別於1988年9月和1990年9月發射，是試驗型氣象衛星
※史上今日：2007年9月19日中巴資源一號02B衛星發射成功
※狙擊槍長1800mm 射程5300碼，發射特種穿甲彈或超火炮
※史上今日：2008年9月6日 地球之眼-1衛星發射成功
※史上今日：1992年8月9日 長征二號丁火箭首次發射成功