老實巴交的他,卻成了中國現代科幻小說的基石
這是「識象」欄目「識貨」,給生活點談資。聊聊那些激發雅痞創意的腦洞、新知、歷史和發現。
今天,我們蔑視一種認為科幻=瞎吹牛逼的優越姿態。
2015年8月23日下午,當全世界都為一個中國科幻小說家獲得雨果獎而沸騰的時候,當事人在一輛公交車上,因為下雨天堵車而昏昏欲睡。
「大劉」劉慈欣就是這麼一個人,標誌性的大腦門,小眼睛,當這麼一個老實巴交的工程師獲得科幻小說界的「諾貝爾獎」,成為中國科幻小說基石的時候,他的同事,父母,妻女竟然沒有聯想到他,還以為是哪個同名同姓的奇才。
你可能不知道劉慈欣,但是一定知道他的《三體》。三體講述了一個在文革中受到衝擊的女人,葉文潔,與三體星人取得聯繫,引發了一連串人類與三體星人交融與鬥爭的百年史詩。
歐洲航天局前高管、著名計算機和物理學家久里奧·普里斯科第一時間撰文,認為「中國科幻作家已在這個領域走到前頭。」
《華盛頓郵報》刊載署名文章,大讚劉慈欣寫出了一部「深奧的、充滿創新戰略思想的史詩作品。」
就連的《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也對《三體》讚不絕口:「在雨果獎半個世紀的歷史中,很少有非英文原創作品獲得提名,中國的作品則是從未有過,《三體》在這方面是個突破,這是第一部奪得雨果獎的中國作品。」
殺自己書中角色不眨眼的喬治·馬丁
如今,就連美國總統奧巴馬和facebook的創始人馬克·扎克伯格也都不約而同地將《三體》列入自己的閱讀書單。
奧巴馬和馬克·扎克伯格
大劉經歷過文革,也是一個狂熱的軍事和科技迷。1970年的夏夜,劉慈欣7歲。當他看到夜幕中緩緩飛行的「東方紅」時,他的心中忽然出現了一種奇妙的澎湃——他想像著人造衛星以每秒30萬公里的速度穿過寂靜的太空,他感到一股奇妙的戰慄與幽閉。他的命運似乎跟星空緊緊地結合在了一起。
東方紅一號裝載中
1989年,他開始投入科幻小說的創作。接著,他開始在《科幻世界》上開始連載。他發表了第一篇自己的代表作,《超新星紀元》。
這篇小說中,由於超新星的爆發,大人們陸續受輻射死去,小孩子們被培養成為領導人。世界上由孩子們領導的國家開始陷入鬥爭,甚至動用核武器的地步。沒有成人指引的孩子們,如何完成自我的成長?這篇小說的「魂」已經有了「大劉式小說」的雛形——國防科幻。
大劉一邊勾勒出奇幻瑰麗的未來新世界的同時,對中國未來的科技發展,人性善惡的鬥爭,國防漏洞和軍人鋼鐵氣節譜寫了一首史詩。數千年來中國古典文化,乃至世界文化的傳承,在他的筆下,與未來科技結合在一起,如此讓人熱血澎湃——就像在太空船艙中在全息投影下欣賞經典歌劇《圖蘭朵》。
科幻小說並不難懂,拋開晦澀的科學理論不談,哪怕宇宙的任何一個角落再演化千萬年,故事主人公人性中善良和惡意的矛盾還在繼續。2006年起,《三體》系列橫空出世。
在小說中,我們看到了每個中國人是如何在大宇宙時代的洪流中堅守信念,做出選擇。有鐵血無畏,為了人類的命運,向自己的頑固上級舉起手槍的軍人章北海;有玩世不恭,自暴自棄,但是在關鍵時候拯救地球,甚至自願成為不被理解的孤獨「執劍人」羅輯;以及溫柔甜美,愛著全人類,卻讓整個太陽系被高等文明毀滅的最後一任「執劍人」程心。
就算是小象周圍覺得科幻就是吹牛逼的朋友們,看了他和阿西莫夫的作品之後,也捧著書大叫:「卧槽他們真TM牛逼。」
劉慈欣和《三體》翻譯劉宇昆
大劉的問題也不是沒有,向來是重情節,輕人物。他理性的數據分析和驚人的想像力里,似乎沒有情感的容身之所。在他的筆下,從小受到高等教育,或者出生在軍人世家的主人公們過於臉譜化——他們嚴謹求真,又高不可及。電影理論的入門書籍《救貓咪》的作者布萊克·斯奈德提到過,我們可能不會愛上一位主人公/反派,但是一定會記住TA從樹上救下貓咪的鏡頭。
為什麼?因為殺人放火甚至炸了地球的震撼鏡頭夠多了,觀眾已經熟知你的套路了。救貓咪卻能體現TA內心深處那不為人知的柔軟,這才會讓人物深刻,變得立體。
在劉慈欣的《球形閃電》中,我們能看到丁儀和女軍人林雲的執著和艱辛,卻絲毫不了解他們的生活,還有他們人性的陰暗面;在《三體》中,風流成性的羅輯沒有對女性油嘴滑舌,也沒有對困境說幾句調侃的話,這可能對大劉來說太難了;感性過了頭的程心居然會被雲天明送一顆行星感動地死去活來,她周圍的女同事也妒忌地咬牙切齒……你確定送一顆Tiffany鑽戒不會更被女孩子接受嗎……
不管怎樣,大劉還是一如既往的洒脫。在面對國內外記者採訪他的獲獎感言時,他回答:「我只想繼續睡午覺。」
獲得這樣的大獎完全沒有影響他的生命軌跡,他還是該吃吃,該喝喝,還在繼續寫科幻小說——哪怕他覺得人這一輩子認真寫的話也出不來幾本書。他最近寫的一本小說,內容大概是月球貼滿太陽能電池,用微波傳過來地球發電。可是日本有個教授已經提出類似的想法了,這個計劃只能作廢。按大劉的話來說,「這簡直就是明知道女友出軌,還要湊合過下去。」
哦,最近他開始籌劃《三體》電影,開始當監製。有些媒體質疑他為什麼不把版權賣給更有錢,更有資源的公司,他笑著說,中國科幻已經不吃香了,自己也不是特別紅,當時電影版權能賣的出去,已經要燒高香了。好萊塢的導演們幾乎都看過劇本,沒有一個敢拍的。為什麼?因為好的電影,情節可以複雜,主題不能複雜。中國式的糾結,對於老外來說,太難懂了。對此小象只能說:
《三體》中的中國秘密基地——紅岸
「所謂高人,蓋不過如此矣。」
*「識象er」相信:享樂可以拯救審美情趣,扮酷可以脫離地心引力,雅緻可以凈化空氣質量,痞氣可以保衛世界和平。
**微信公號:識象 | 微博:@識象weshixiang【原創內容 | 轉載請勾搭後台】投稿及合作請聯繫個人微信號:Rainbow_shum
※科幻·中國與世界:百年前的科學幻想,正不斷變成現實
※科幻小說中的曲速宇宙飛船,在現實世界出現了
※科幻小說里有現實的影子
※讓腦洞成為現實:六大或將成真的科幻場景
※科幻小說裡面的場景,或許真的會在VR世界裡實現
※科幻世界的現實寫入,你對於現代機器人的了解有多少呢?
※中國何以成為科幻小說後起之秀?
※央視巨泄:中國第四代坦克正在研製真意外,科幻坦克將成現實
※我國未來海上軍艦會變成什麼樣?這一科幻艦,或將成為現實
※曾被各國鄙視,嘲笑中國無能,現在成為下一個科幻小說的風口
※手機的次世代:科幻會成為現實嗎?
※科幻小說的黃金時代
※科幻片中的「未來交通」變成現實!
※如果科幻小說成為了現實,我們會怎樣?
※中國當代科幻的未來挑戰
※科幻小說里的「換頭」手術真的要實現了
※唯一存在與世間的科幻手機,來自中國,小米
※從美國科幻的黃金時代說起
※「美麗新世界」還是「大同世界」?——當代中國科幻小說中的數碼革命