最惡的王與最善的法：《大憲章》八百年記

來源：網易新媒體·易百科

作者：靳文

《大憲章》部分節選

坎特伯雷大主教斯蒂芬·蘭頓無論如何也不會想到，自己領頭並起草的一份「限制王權」的停戰協議竟然會演變成英國乃至全世界憲政發展的基石與圭臬。

「失地王」約翰更不會想到，自己為了保命而被迫簽署的一份他「根本就不想」遵守的憲章最後竟成為保護自己血脈綿延至今的「鐵券丹書」。

800年前的6月15日，在泰晤士河畔的蘭尼米德草原，英格蘭國王約翰極不情願的簽署了《大憲章》，以此作為停戰協議，讓反叛的英格蘭貴族重新效忠於他。這一紙協議，徹底的改變了英國乃至世界歷史的進程。

失地王約翰簽署《大憲章》

王與爵爺「共天下」

就像羅馬不是一天建造的一樣，《大憲章》能在英國出現也並非是某個人思路的「靈光一閃」。若要談論《大憲章》的起源，甚至還要追溯到《大憲章》被簽署前的一百多年——諾曼王朝。

諾曼王朝的創立者就是當今英國王室的始祖——「征服者」威廉一世。威廉本是法蘭西的貴族，封號「諾曼底公爵」，他與統治英格蘭的威塞克斯王朝也算是遠親。有傳言說，當時的英格蘭國王「懺悔者愛德華」就有意把英格蘭王位傳給威廉。

「征服者威廉」

1066年，「懺悔者愛德華」去世，坐上英格蘭王位的不是威廉，而是另一位英格蘭大貴族哈羅德二世。後邊的故事想必很多人都有所聽聞，威廉率兵橫渡英吉利海峽，在黑斯廷斯戰役中擊敗哈羅德二世，於同年的聖誕節加冕成為英格蘭的新王。英格蘭也自此進入諾曼王朝。

威廉在黑斯廷斯戰役中擊敗哈羅德二世後成為英格蘭國王

不過，威廉能征服英格蘭可不是靠著一己之力。戰前，他就在自己的封地及周邊地區尋求「遠征合伙人」，並把英格蘭的土地和封爵作為戰勝的報酬。最終，他率領7000餘名隨從遠征英格蘭。與他同行的這些「開國元勛」就是後來的英格蘭新貴族。

可以想像，「外來者」威廉多半不會得到英格蘭「原住民」的支持。傳說在他加冕當日，倫敦西敏寺外就極其喧鬧，威廉在戰戰兢兢中才完成加冕儀式。此後，英格蘭各地都有叛亂，威廉一世也不得不在繼位的頭幾年去各地平叛，直到1070年，叛亂才被徹底鎮壓。

爾後，威廉一世為了防止這些人再度反叛，把英格蘭舊貴族的全部土地和財產收走，除了自留一部分外，剩餘的全部分封給了跟隨自己從法國來的「老戰友」們，讓他們效忠自己並作為自己的屏藩。威廉一世在實踐了當年的諾言的同時也把歐洲大陸的封建制度「移植」了過來。

但威廉一世要比西歐的其他君主做的「更絕」。他讓自己的封臣，以及封臣再分封的封臣全部要臣服於他。要知道，西歐其他國家的傳統是「我的附庸的附庸不是我的附庸」。威廉一世如此行事也是出於維護政權長治久安，畢竟法國貴族勢單力薄，大家抱團拱衛國王才是正道。這就是發生於1086年的「索爾茲伯里盟誓」。

看到這裡，也許不少人都能看出當時的英格蘭是西歐王權最為集中的國家。加強王權是形勢所迫。但了解封建制度的讀者也都知道，這實則是一條雙向契約。即使王權再大，封君也有義務保護封臣的生命及財產安全，一旦封君濫權，封臣也有權利不再效忠於封君。全靠貴族們對國王宣誓效忠肯定不夠，國王也得給貴族們一些甜頭才行。

例如威廉一世的兒子亨利一世即位時，隨他父親打江山的貴族元老們並不買賬。亨利一世不得不出台一部《自由憲章》來保全貴族們的利益，以換取他們對自己繼承王位的認可。這一部《自由憲章》也被很多學者視作《大憲章》的前身。此外，英王在處理政務時也會召開「御前會議」，列席的自然也是那些大貴族。

亨利一世簽署《自由憲章》

不過，這種制度也是極其矛盾的。一邊是與貴族不斷妥協的傳統，一邊又是極易培養王權專制的沃土。明君尚可深明大義，懂得剋制，而庸主當政，王權難免會不斷膨脹，這時王權與貴族的矛盾就凸現出來了。百年之後，也正是在這種針鋒相對的情況下，《大憲章》才應運而生。

「結梁子」的英格蘭和法蘭西

時光荏苒，威廉一世去世後，兩個兒子威廉二世和亨利一世先後繼位。由於亨利一世唯一的婚生子威廉早夭，他去世後，英格蘭再一次陷入王位繼承危機。經過一番內戰和協商後，最終坐上王位的是亨利一世的外孫——亨利二世。金雀花王朝就此拉開序幕。

亨利二世

亨利二世在歐洲歷史上也是一位傳奇人物。除了英格蘭國王，他還從父系收穫安茹伯爵、從母系收穫諾曼底公爵，以及從妻子那裡得到阿基坦公爵的封號。後邊的三個爵位雖然名義上都是法國國王的封臣，但亨利二世在法蘭西的封土要比他的封君、法國國王路易七世實際控制的領土還多出數倍。封臣比封君還要「闊氣」，這可不是個好現象。

安茹帝國疆域圖

頗為「狗血」的是，阿基坦公國是當時法蘭西疆域面積數一數二的封土，這片土地的主人埃莉諾本是法王路易七世的妻子，但路易七世以埃莉諾無法生育男嗣為由與她離婚。六周後，埃莉諾就與比自己小11歲的亨利二世結婚，1年之後還生下了兒子。賠了夫人不說，連法蘭西最富庶的土地都歸了自己的封臣，路易七世簡直就成了全歐洲的笑柄，而英法兩國的梁子也越積越深。

自此之後，兩國摩擦不斷，英國也開始走上了窮兵黷武的道路。打仗需要士兵，也需要軍費。封臣們有義務為亨利一世去前線殺敵，也可以繳納稅款「以壯軍威」，但連年戰亂也讓那些宣誓效忠的貴族、騎士們吃不消。更悲劇的是，在亨利二世統治末期，他的幾個兒子又為自己的封土大打出手，甚至勾結法國背叛自己。

1189年，亨利二世在屈辱中去世，繼承王位的恰好就是勾結法國與他為敵的兒子——理查一世。這位理查一世就是在中世紀赫赫有名的「獅心王」。

「獅心王」理查一世

毫無疑問，「獅心王」理查是軍事史上最出色的統帥之一，他一生最為輝煌的戰績就莫過於第三次十字軍東征。但理查一世在此次戰役中得罪了不少人，例如在一場戰爭後，理查竟然將德國旗幟撕碎並扔在土裡，此舉徹底激怒了德國人。在回國的途中，理查一世被奧地利公爵俘虜，並被交給神聖羅馬帝國的皇帝亨利六世處置。此時老冤家法國由從中作梗，理查一世整整被囚禁了2年。

1194年，理查的母后埃莉諾籌集了大筆資金才將他贖回，而這筆錢幾乎是英國國庫10年的收入。為了籌集到這些錢，英格蘭的貴族與平民幾乎被各種橫徵暴斂「榨乾」。這也為後來的「事變」埋下了伏筆。2年後，英格蘭還爆發了抗稅暴動。

1199年，在法國領土上平叛的理查一世因傷去世。他的弟弟約翰繼位，是為約翰王。

「失地王」約翰

一代雄傑的人生就此落幕，而他的繼承者又是個無能之輩，對於英王的老冤家法王來說，這簡直是上帝的恩寵。

但對於英格蘭來說，情況就不那麼好了。幾十年的對外征戰已經讓國力衰退，贖回國王又讓英格蘭的貴族和平民經受了難以承擔的稅務壓力，封君對封臣的索取過於繁複，而封君對於保護封臣的人身及財產安全的義務卻無法履行，從威廉一世開始的「契約」開始破裂。厄運已經降臨英格蘭。

「失地王」約翰曾經擁有的法國封土

「倒霉蛋」約翰王

論及英國歷史上最昏庸的君王，《大憲章》的簽署者約翰王絕對有資格位居前列，以至於他是英國歷史上唯一一個名叫「約翰」的國王，子孫後代都嫌棄這個名字。在英國文學中，約翰王就是無能、昏庸的象徵。

不過，約翰王也很倒霉，自己能力有限不說，還攤上了父兄留下的爛攤子。此時的安茹帝國已不如幾十年前那般強盛，常年的內外殺伐和用于軍費的沉重賦稅已經讓英格蘭的貴族與平民叫苦不迭。更慘的是，他還遇上一位不世出的強敵——腓力二世。

腓力二世

他的封君兼敵人腓力二世是路易七世的兒子。在法國歷史上，腓力二世的地位毫不遜色於後來的「太陽王」路易十四。即使是他的哥哥理查一世也沒從腓力二世手裡得到什麼便宜。亨利二世和路易七世當年的恩怨，由他們的兒子來面對了。

和英格蘭幾位先王一樣，約翰繼位也充滿爭議。在理查一世在位期間，英格蘭王儲是他和約翰的侄子——布列塔尼公爵亞瑟。只不過理查一世在臨終之際認為亞瑟過於年幼，這才讓約翰繼位。但是，不少英格蘭貴族以及腓力二世還是更支持亞瑟。儘管腓力二世承認了約翰的繼承權，但他還是願意亞瑟成為英格蘭國王，此後還把女兒許配給了亞瑟。

亞瑟向腓力二世效忠

到了1202年，腓力二世找到了「找茬」的機會。

兩年前，約翰與昂古萊姆家的伊薩貝拉小姐成親，但這件事卻引起了軒然大波。昂古萊姆家族的封地正好可以讓約翰在法蘭西的兩塊封地連成一片，這樁聯姻讓眾多法國貴族憂心忡忡;更重要的是，伊薩貝拉在與約翰成婚前就已經與法國另一個豪族呂濟昂家族有婚約，而這個家族恰好也是腓力二世的政治盟友。呂濟昂家族隨即就去腓力二世那裡告了狀。

作為約翰名義上的「封君」，腓力二世讓約翰來巴黎受審，但約翰拒絕前去。因此，腓力二世以「封臣拒絕履行義務」為由，收回了約翰在法蘭西的全部封地，並派兵進攻他的老家諾曼底!英法兩國就這樣再一次交戰了。

起初英軍不落下風，約翰還俘虜了要跟自己爭王位的侄子亞瑟。但在1203年4月，亞瑟突然失蹤了。民間傳聞約翰以極其殘忍的手段虐殺了亞瑟，這樣約翰成了眾矢之的，許多效忠於約翰的貴族恥於與這種惡人為伍，紛紛投降法軍。人心盡失的約翰被徹底擊潰，到了1205年，約翰在法國的封地也只剩阿基坦公國的部分領土了。

丟掉了在歐洲大陸的「祖宗基業」，約翰在英格蘭更是被貴族們的口水淹沒。就在此時，在英國宗教界有極高影響力的坎特伯雷大主教去世了。約翰正準備重回歐洲收復失地，而教會的財富正是軍費的極佳來源，他就打算讓自己的親信上任。但教士們也有自己的候選人。雙方爭執不下，只能讓教皇裁決。

教皇更是個精明人，他直接指派了自己的親信前去英國擔任坎特伯雷大主教，這位新上任的大主教就是在開頭提到的斯蒂芬·蘭頓。約翰索性禁止蘭頓入境，還把坎特伯雷的教士們驅逐出境。

這一次，約翰得罪了比腓力二世更為可怕的人——教皇英諾森三世。

教皇英諾森三世

斂財無度終遭報應

中世紀的教皇可不像現在這樣只有儀式性的作用，那時候教皇的權力甚至要凌駕於世俗世界的君王(想像一下「卡諾莎之辱」)。尤其是約翰得罪的這位英諾森三世更被認為是中世紀最強大的教皇。接連跟腓力二世和英諾森三世這兩位偉人「過招」，約翰也確實不簡單。

英諾森三世為了懲罰約翰，頒發敕令讓英格蘭停止一切宗教活動。

在中世紀，這個懲罰可謂是嚴厲至極。「禁教」就意味著洗禮、彌撒等宗教活動都無法進行，英格蘭人民死後「註定要下地獄」。無論是貴族還是平民都對約翰的「強硬」極度不滿。

不過約翰倒是非常「滿意」這個結果，畢竟「禁教令」一出，全英格蘭的教士都得離境。這樣教會就徹底歸約翰支配了。他把從教會搜刮的財富全部收歸國庫。英諾森三世最終於1209年將約翰開除教籍，廢除王位，並宣稱全英格蘭臣民不必再效忠於約翰。

當然，約翰此刻對英格蘭臣民的「剝削」早就超出先祖當年規定的「契約」範疇了。自繼位以來，「專制」的約翰牢牢把握住徵稅權，把侵犯封臣的權益視作自己的「合法行為」。遺產繼承稅較以往提升百倍，免除兵役稅也比理查一世在位時期高了10倍，而理查時期已經把稅提高數倍了。此外，他還讓貴族將親屬送入王宮做人質，以圖控制這些早就對他不滿的封臣們。總而言之，封建關係中封臣的那點權益在約翰面前已經蕩然無存。

外喪國土，內失民心，約翰早就成了很多貴族的眼中釘。得益於教皇已經將他開除教籍，貴族也不用再對約翰效忠，1212年，一些來自北英格蘭的沒落貴族就起兵反叛，最終還是被鎮壓下去。不過，英諾森三世也看不慣約翰的無法無天，他向腓力二世許諾英格蘭王位，命令他出征英格蘭。約翰這才意識到事態的嚴重性。

1213年，約翰重新向教皇稱臣。不僅接受了蘭頓大主教的任命，還向教皇上貢一大筆金錢作為賠償金。很明顯，他又一次「勒索」了自己的封臣們。教皇也解除了對約翰的「通緝」，腓力二世只得悻悻而歸。

橫徵暴斂了十多年後，約翰終於有資本再一次與腓力二世一決高下了。不過，此時已經有不少貴族拒絕為約翰服役了。1214年，約翰再次出兵進攻法國。結果我們都知道，約翰在那場著名的「布汶戰役」中大敗而歸，壓榨了英格蘭臣民十餘年所積累的財富化為灰燼。約翰徹底的成了英格蘭的孤家寡人，不過，他的王位其實也坐不穩了。

布汶之戰

果然，次年1月，跟約翰「結仇」的蘭頓大主教帶領英格蘭的眾多貴族「反了」，他們認為「國王沒有履行自己保護臣民利益的義務，卻要求得到比契約規定的更多的權力」，並要求恢復「以往的秩序」。「叛軍」一路南下所向披靡，5月即攻克了首都倫敦。為了保命，約翰同意停戰並接受貴族們的一切條件。

1215年6月15日，在蘭頓大主教的調停下，約翰與25個男爵代表在蘭尼米德草原會晤，並協商停戰協議。男爵們以古英格蘭的法律傳統和亨利一世的《自由憲章》為依據，制定出了「限制王權(尤其是徵稅權)」的「男爵法案」。重兵壓境，約翰只能認慫，簽署了以「男爵法案」為藍本的憲章。

於是，就在800年前的今天，《大憲章》誕生了。

命運多舛的《大憲章》

實質上來講，《大憲章》並非真正的「憲章」，它只是貴族為了維護自身利益，限制國王隨意徵稅的一項「新協議」。例如國王不得隨意徵稅，立法徵稅時也要與貴族協商，貴族的財產受到法律保護不得隨意侵犯等。

值得一提的是，《大憲章》第61條規定貴族要推選25名代表，形成一個常設機構來監督國王是否遵守法律;若國王「違約」，貴族代表和英格蘭全體國民可在「不傷害國王及其親屬」的條件下對國王進行經濟制裁。乍一看，這與後世的議會也有幾分相似之處;而英格蘭臣民也有了「合法的」反抗權。

雖然《大憲章》彼時只是維護貴族利益的一紙法案，但《大憲章》也給後世的人民留下了「甜頭」——畢竟這部「憲章」體現的「王在法下」原則被視為是英國立憲的根源。

但是「限制君權」又豈是約翰能夠容忍的。簽署完《大憲章》，重新被貴族們效忠後不久，他就「翻臉」了。約翰在幾個月後得到了教皇的支持，宣布《大憲章》非法，英格蘭再一次爆發內戰。1年後，約翰因病不治而亡。繼位的是他的長子亨利三世。

亨利三世

剛繼位時的亨利三世年僅9歲，在「四朝元老」威廉·馬歇爾伯爵等老臣的輔佐下，他又承認了《大憲章》。到1225年亨利三世親政後，《大憲章》被重新確認了三次，雖然具有「跨時代意義」的第61條被刪除了，但《大憲章》的法律地位也因此確定。

然而，亨利三世和他父親約翰一樣，名義上籤署了《大憲章》，但壓根就沒想要履行義務。1258年，亨利三世被他的妹夫——西蒙·德·孟福爾伯爵「逼宮」，被迫簽下履行《大憲章》規定義務的「牛津條約」。「牛津條約」更大限度的削弱了王權，並設立了一個15人的機構用以處理國家政務——國王幾乎被架空了。

隨後，亨利三世也向他的父親一樣毀約，他也拉開了內戰序幕，最終以貴族獲勝告終。孟福爾於1265年召開首屆議會，他也因此得名「議會之父」。

萬幸的是，經歷兩代庸主之後，英格蘭迎來了一代明君愛德華一世。1297年，愛德華一世最後一次確認《大憲章》，這個法案被徹底法律化;而在兩年前，從《大憲章》精神中脫胎而出的「模範議會」也在英格蘭召開。

愛德華一世

自此，從戰火與鮮血中誕生的《大憲章》徹底成為英國政治中的一塊基石，英國的國祚就此改變，英王室的血脈也得以綿延。

請您繼續閱讀更多來自 radio1968 的精彩文章:

※《西遊記》中膽子最大，造成最惡劣影響的妖王是誰？
※水滸傳中八大最惡毒的女人，潘金蓮第六，王婆第一
※日本民間傳說最強最惡的三大妖怪，日漫里的常客。
※《西遊記》膽子最大，造成最惡劣影響妖王是誰？
※10大明星演繹的東方不敗，謝娜版最惡搞，林青霞版最經典
※海賊王：最惡世代大伏筆，十一超新星「大胃女」
※盤點《海賊王》最惡世代超新星出海的理由
※海賊王超十一新星，最惡的一代！
※各版方世玉對比：李連杰經典，張衛健搞笑，王晶的方世玉最惡搞
※最惡毒的告白
※誰能演出金庸筆下的南帝一燈大師？梁家輝最惡搞，他最經典
※《海賊王》最惡世代超新星卡彭·貝基被玩壞第一彈
※《紅樓夢》中最惡毒的女人不是王熙鳳，這個女人隱藏的很深
※世上最惡毒的三大詛咒方法 切勿模仿！
※海賊王：他的一段話 成就了一方豪傑 讓最後一人成為世界的最惡
※紅樓夢裡最惡毒的兩個老婆子，謀財害命遠勝王熙鳳
※《冰與火之歌》最惡國王和萌寵巴哥，這隻狗狗好無辜
※殺最惡的鬼，懲最凶的魔，這位源氏老祖宗不簡單
※海賊王：超新星最惡一代最強者基德，實力是否言過其實了？