這種狀態才是讀書的最高境界

看點本期少年書評來自上海七寶德懷特高中的語文老師張憲光的推薦。這位11年級的小作者才情斐然，對於王爾德的欣賞、敬愛之情更是躍然紙上，但透過字裡行間的讓作為讀者的我們體會最深的，是小作者在閱讀時享受的這種狀態，從而將自己全身心投入其中。私認為這才是我們讀書應當有的最高境界——讀書是快樂的，是享受其中的！

編輯 | 馬用雷

以愛加冕

——淺論王爾德童話

文 |施樂涵

張憲光老師語

施樂涵在給我的郵件中說：「我的初衷是寫一系列文章，除了王爾德的童話，還有關於王爾德的獄中記《自深深處》，戲劇《莎樂美》（或許會談及比亞茲萊為這部劇所作的插圖）以及其它的一些作品。

他作為宇宙中光芒璀璨的一顆恆星隕落，又彷彿在中世紀火刑柱的灰燼里冉冉升起，喻示著一位偉大先行者的永生。我非常喜歡寫作這篇文章時的愉悅感，在我真實描繪那些觸動我的細小感受時，我無法自抑地回憶起幼時第一次閱讀到那些故事的時候，那些朗誦英文原版童話，充滿陽光的午後。」

讀了這段話，我們才可以理解她為什麼能夠寫出這樣富有才情的文字，也就無怪乎她總是在課上帶給我們驚喜——用她的優雅、深邃以及對文學的愛。

王爾德是一個典型的藝術家，具有一切藝術家應有的特質——所有人都知道藝術家們是一群什麼樣的人：「他們熱情、貪婪、亢奮、執著、精力過剩，以藝術與音樂為名謀殺人生。」

而王爾德或許還要為自己戴上一頂王冠。因為他是個驕傲、敏感，對於愛與美有著無上追求的天才。

王爾德是個唯美主義作家，他的童話通常有著難以模仿的華美言辭。他將顏色緩緩鋪染，繪製成無可比擬，具有精緻花紋的作品。翻譯成中文後，這一切自然都遜色不少，但是仍然可以窺見王爾德的語句韻律。

《夜鶯與玫瑰》中夜鶯赴死前對學生說了這樣一段：

「All that I ask of you in return is that you will be a true lover, for Love is wiser than Philosophy, though she is wise, and mightier than Power, though he is mighty. Flame-coloured are his wings, and coloured like flame is his body. His lips are sweet as honey, and his breath is like frankincense.」

我嘗試著翻譯如下：

「我別無他求，只希望你會得到真愛，因為儘管哲學那樣智慧，愛情卻比哲學更為智慧；即使權力如此強大，卻遠遠不如愛情的強大。愛情的雙翼是火焰般的色彩，像火一樣地燃燒著他的身軀，芬芳似乳，有唇如蜜。」

王爾德是如此鍾愛辭彙的重複，他反覆把相似的辭彙擺放在句子的不同結構里，組成了令人驚異的效果。這種效果在這位「悖論王子」的某些警句里通常起到反諷駁辯和展現睿智的作用，但在童話里它變得和緩優美，成為了使人愉悅的音節遊戲。而其本身所用的比喻，也從來沒有什麼骯髒庸俗的部分，夜鶯月夜歌唱伊始的一段描寫，就體現了這種喻體的精心選擇：

「花起初是淺白的，就像罩在河上的霧，淺白色像晨光的腳，銀白色像黎明的翅膀。最高枝上開花的那朵薔薇，就像一朵在銀鏡中映出的薔薇花影，就像一朵在水池中映出的薔薇花影。」

from 王爾德 《夜鶯與玫瑰》

這段比喻充滿了奇幻的想像，又無一不美麗，將朦朧輕柔的色彩緩慢地塗抹在薔薇花上，幾乎使人能夠描摹它的花瓣上細小的漸變紋理。

另外一段夜鶯關於生命的獨白中，則體現出王爾德的詩化語言。他的語句像是此起彼伏的波浪，被聯想划過的氣息撥出和諧而美妙的旋律。而他又尤其善於捕捉某個模糊的形容詞，然後將它擴展到無數細密具體，令人心領神會的意象中；使得夜鶯在文字的追溯中游弋山林，描繪它的生命所感受到的種種美好，從天際的日月寫晝夜更替，將「甜蜜」的虛化感受具象為細微的一草一木，像是貴婦們宴會前裝飾精美的髮鬢，又有誰不能認同夜鶯所描述的生命如斯珍貴？

王爾德將暗流涌動的句子集合起來，組成了協奏曲式的語言，這種語言在所有那些細小的地方——月夜裡的獨白，光線透過彩色玻璃窗，甚至一支玫瑰花舒展花瓣的瞬間里潺潺流動。他寫的那麼像一支音樂，又像是一首詩歌，每一個句子都能在緩緩拉開的深紅色帷幕後面，由一個衣飾華貴，聲色沉鬱的歌劇家朗誦出來。

Life is very dear to all. It is pleasant to sit in the green wood, and to watch the Sun in his chariot of gold, and the Moon in her chariot of pearl. Sweet is the scent of the hawthorn, and sweet are the bluebells that hide in the valley, and the heather that blows on the hill.

「生命如此可貴。我駐留在綠林中時，看到太陽神與他燦爛的金色馬車划過天際，又看到月神的馬車在幽暗的天空里散發出珍珠般的色彩。山楂樹的芬芳氣息，是那樣甜蜜，甜蜜的還有那山谷里的藍鈴草，山丘上的石楠花。」

我曾聽說易卜生是悲劇版本的王爾德，對此持有保留意見，因為王爾德顯然也不是一個慣於給予仁慈的作家。他的童話之中，實在沒有多少留給孩子的同情心——他無法偽裝出毫無知覺，粉飾太平的童話結局。當然，他也並沒有表明自己是寫給孩子們看的，而是給「受過良好教育，能夠讀懂自己作品魅力的極少數人」——從這個句子里也可以看得出這位先生的倨傲非常了。

巴金評論他的童話像是「控告社會制度的真正的公訴狀」，因而王爾德在童話中所展現的道德選擇是有悖於其篤信的「唯美主義」的。唯美主義即是一種藝術至上的體現，崇尚唯美主義的作家以美與藝術為唯一的創作標準，既非「為時」而作，亦非「為事」而作。

「藝術除了表現它自身之外，不表現任何東西。它和思想一樣，有獨立的生命，而且純粹按自己的路線發展。」——王爾德，《謊言的衰朽》

但是王爾德的童話極其明顯地影射了社會現象與人物，表現了自己的種種思考。王爾德有時特定指出某一個身份階級：譬如《少年國王》里的倨傲的大臣與飽受壓迫的奴隸，在這部童話里他頌讚了少年國王仁愛民眾的形象，而種種貴族們自私醜惡的嘴臉和底層人民的痛苦則是用於襯托以及針砭時弊。

但是大多數情況下，王爾德並不指明某一種階級，他思考知識、哲學、生命、美德與愛：譬如前文所說的《夜鶯與玫瑰》，正是將愛放到高於智慧，哲學乃至生命之上的境地。夜鶯赴死前的一段宣言是帶有強烈作者主觀情感與觀念的喻示，只願意盯著貴族「鞋上的銀扣子」的庸俗少女和再不相信愛情轉而去讀哲學的少年，與夜鶯對比均產生了強烈諷刺效果。讀者譏笑他們，作者亦是。然而讀者譏笑的往往是人物的膚淺，作者卻旨在對於所謂「哲學」與「權勢」嗤之以鼻。

有關「宗教」的討論在王爾德的童話中始終進行著。王爾德崇敬神，卻蔑視神職人員。他頌讚基督的智慧與公正，卻不免嘲笑教會的迂腐。他通常諷刺地是那群裝腔作勢的宗教貴族，虛偽而淺薄的主教與神父。但是神卻是愛與公平的象徵：《快樂王子》里上帝對於天使帶回的整座城市最珍貴的東西——快樂王子的心與燕子的身體——不吝稱讚；《巨人的花園》里的那個神秘孩子——巨人再見到他時，「他的一雙小手掌心上留有兩個釘痕，他的一雙小腳上也有兩個釘痕」，巨人憤怒地想要殺死傷害男孩的人，孩子卻回答「這是』愛的烙印』」。

我們幡然醒悟到這個孩子正是象徵被釘死在十字架上的基督耶穌，他博愛世人，卻死在了敵人的十字架上。孩子原恕了巨人曾經的自私暴虐，為他內心的善意而打開了天堂的大門。神是如此慈悲睿智，他從不在意我們曾經如何，卻包容我們向善的本心，救贖迷途知返，懂得悔過與愛的人；《漁夫與他的靈魂》中漁夫低聲呼喚聖名，驅走了女巫們的主人魔鬼。

巧合的是，這篇故事結局之時，詛咒漁夫與美人魚的「神父」要走上聖壇給予他們譴責，可是聖壇上不知從何而來的花朵卻迫使他講述起了「愛」，突出了這種「宗教使者」與「神」的矛盾。在王爾德看來，神職人員與上帝，就在於愛與否的區別。

最鮮明的當屬《少年國王》里，當主教和貴族們都紛紛不滿國王對於平民的悲憫，甚至將要打斷基督像前的加冕儀式時，忽然陽光為國王織出了華美的袍子（王爾德在此極盡了筆墨描繪袍子的華貴美麗），自動打開的神龕里散發出聖體神奇的光芒，聖歌奏響，聖徒雕像甚至動了起來。在這樣的奇蹟里，王爾德熱情地讚頌「他身著國王的衣服站在那兒，這裡就充滿了上帝的榮光。」此時人們鴉雀無聲，主教都不禁深深顫抖，喃喃著「為你加冕的人比我更偉大」。這位由上帝加冕的王是如此耀眼，而更耀眼的是他滿懷慈愛的內心。

因而在王爾德的心裡，最重要的主題永遠是愛，是漁夫被愛緊緊纏住，甚至不願意為靈魂開放的心，是鋪在去往天堂的巨人身上的一席白花，是夜鶯心臟里流出的血編織成的歌，是祈禱完畢的少年國王悲傷的回眸，是不再有回應的，絕望的眼淚和吻。無論是自私的愛，違背道義的愛，還是廣博的愛，善良的愛。

王爾德的詞句如此美麗，而更為無與倫比的是他內心的情感。

他依然是唯美主義的信徒，因為他從不過分注重社會道德有多麼重要，他只為愛與美歌唱，就像在他舉世聞名的《莎樂美》里，甚至願意溢美一段盛放在七重面紗之舞里，砍下頭顱求得一吻的畸形愛情。或許百年之後只有納博科夫所書寫的另一段驚世駭俗的愛情能夠與之一較高下：

亨伯特高聲狂呼「我愛你，我是個怪物，但我愛你。我卑鄙無恥、蠻橫殘忍，等等等等。但我愛你，我愛你！」（《洛麗塔》），他與王爾德書寫的宣言何其相似，我們無法不為這幾近癲狂的愛情折服。

這位前半生才華橫溢，成就斐然，卻為「不能說出名字的愛情」登上被告席，以至於後半生窮困潦倒，聲名狼藉的藝術家，他自由迫切地歌唱他「百合中的百合」，他滿懷虔誠地歌唱那泡沫之中冉冉升起的阿芙洛狄忒，他不可一世，卻拜倒在愛神的腳下。

愛是再世的基督。而王爾德就是無冕之王。

「少年書評」系列

看完這位小作者的優美習作文章，您有什麼感想，是不是也蠢蠢欲動起來，歡迎在頁面右下方留言！

也歡迎其他愛閱讀、愛思考的童鞋投稿過來！來稿請電郵至：tbeducation@qq.com。我們將擇優發表！很可能你的書評會得到神秘嘉賓的點評！

喜歡就點贊

請您繼續閱讀更多來自 外灘教育 的精彩文章:

※讀書的四種境界
※讀書的最高境界就是「人書合一」！
※讀書和看片的最高境界，是無法描述的蒼涼感，楊德昌的這部《恐怖分子》就是這麼個意思
※讀書的境界決定你的高度，多讀一些古籍，會凈化你的心靈
※讀書，是一種別樣的優雅
※讀書是一種別樣的優雅
※世界這麼大選擇哪個國家讀書才是最好的呢
※極其功利的讀書，是一種怎樣的體驗？
※讀書的最高境界：讀書讀到無書可讀
※讀書的四重境界
※家裡有一個這樣的讀書角，想不好好讀書都難
※在外地讀書是一種怎樣的體驗
※讀書，是另一種行走
※我們讀書的時候，怎麼沒有這樣的高科技呢
※最不解風情的兩種人 「讀書讀傻了的」和「健身練痴了的」
※讀書，是為了發現更大的世界
※讀書讀傻了是一種怎樣的體驗？這有三個讀傻了的故事，不信你不笑
※讀書最真的畫面，書蟲的讀書境界攝影集
※林語堂：讀書是一種藝術，而不是一種義務