在這10部偉大的喜劇面前，國籍和語言都不是障礙
從反諷到自嘲，從荒謬到悲情，從隱喻政治到反思社會......在偉大的作品面前，國籍和語言都不是障礙。
一、《大獨裁者》（美國）
1939年9月，波德戰爭爆發一周後，卓別林個人出資150萬美元，開拍了他的第一部有聲電影。一年後，這部電影在紐約首映時，他說：「《大獨裁者》拍攝過半時，我接到聯美公司的警告，但我決定繼續拍攝，因為希特勒必將遭到嘲笑。」
對希特勒的戲仿和對納粹主義的諷刺，讓《大獨裁者》成為一部充滿現實隱喻的勇敢之作，也成為卓別林最偉大的電影之一。片尾那段名為Fight for Liberty（《為自由而戰鬥》）的演說，更是被公認為卓別林一生中最精彩的演講：「『我要向那些聽得見我講話的人說：『不要絕望呀。』我們現在受到苦難，這只是因為那些害怕人類進步的人在即將消逝之前發泄他們的怨毒，滿足他們的貪婪。這些人的仇恨會消逝的，獨裁者會死亡的，他們從人民那裡奪去的權力會重新回到人民手中的。只要我們不怕死，自由是永遠不會消失的。」
《大獨裁者》（1940）。
二、《你逃我也逃》（德國）
從商業角度來說，《你逃我也逃》是一部美國電影，它拿的是美國投資，在美國電影工業中被製作出來，執導這部電影時，貼在恩斯特·劉別謙身上的標籤也已然是「著名好萊塢導演」。但從精神內核上來說，這個以波蘭華沙劇團里一位希特勒特型演員為主角的故事，處處充斥劉別謙這個猶太人的反戰立場和德式幽默。
喜劇能夠消解恐懼，這是《你逃我也逃》展現的現實意義。與此同時，它也為喜劇的道德界限提供了不一樣的視角。這部電影曾一度背上「低俗」的罪名，人們認為它的嬉笑和惡搞是對遭受痛苦的波蘭人的不敬，劉別謙卻說：「對我來說，似乎唯一能讓人們聽進去那些發生在波蘭的慘劇的辦法，就是拍一部喜劇片。觀眾會同情並且敬佩那些經歷著痛苦還能笑得出來的波蘭人。」
《你逃我也逃》（1942）。
三、《義大利式離婚》（義大利）
喜劇大師喜歡拿男女關係說事兒，因為喜劇的本質是荒謬，男女關係的本質也是荒謬。這就是為什麼「愛情輕喜劇」能成為全世界經久不衰的主流類型片。和今天那些溫情泛濫，光靠磨磨嘴皮子就想收買觀眾的愛情喜劇不同，皮亞托·傑米的《義大利式離婚》用的是一種近乎殘酷的懸疑敘事方式：一個離不掉婚的沒落男爵，為了和有情人終成眷屬，想盡一切荒謬離奇的手段，企圖殺死自己的妻子。
如果皮亞托·傑米只是糾結於慾望或忠貞這類俗套觀點，那麼《義大利式離婚》不會成為一出偉大的喜劇。他的終極目標是諷刺道德理念的荒謬性：1970年之前，天主教戒律禁止離婚，認為那是「致命的道德墮落的指標」。對了，你知道殺死妻子的最好方法是什麼嗎？皮亞托·傑米式黑色幽默告訴你：捉姦。
《義大利式離婚》（1961）。
四、《虎口脫險》（法國）
在偉大的喜劇面前，國籍和語言都不是障礙，比如中國人家喻戶曉的法國喜劇《虎口脫險》。自1982年被引進後，20多年中，忠實影迷每每以譯制腔模仿起一句「風！都是這該死的風，又把我們吹回來了」時，還是會笑出聲來。還有那個著名的鬥雞眼打飛機橋段，不僅成為用不爛的長青梗，更是成了對80年代的集體回憶之一。
1966年，《虎口脫險》在法國創下1700萬人次的入場紀錄，以至於在1998年《泰坦尼克號》出現前，它盤踞法國票房冠軍的寶座長達31年，矮小暴躁的禿頂小老頭路易·德·費內斯，也因此成為法國頭號喜劇演員。同樣是二戰題材，和美國人、德國人的刻薄諷刺不同，法式幽默既不沉重也不憤怒，沒有對獨裁者的控訴，戰爭只是背景，英法這對歡喜冤家的文化衝撞只是旁白，真正讓人會心一笑的，是一群有血有肉的小人物在可笑時代下的自嘲精神。
《虎口脫險》（1966）。
五、《上帝也瘋狂》（南非）
誰說鏡頭裡非洲只能苦兮兮？看看這部無厘頭的鼻祖之作吧：一群生活在南非的布須曼人，在寧靜的生活中虔誠地相信上帝的存在，某天，一架路過的飛機扔下一個可口可樂的瓶子，他們堅信這是上帝賜予的神物，決心前往世界盡頭尋找上帝，把瓶子還給他……這也許也是可口可樂公司有史以來最成功的廣告，儘管它沒投半毛錢。
《上帝也瘋狂》中的無厘頭，來自於現代文明與原始文明的衝撞：原始人「基」在尋找上帝的過程中，遇到了恐怖分子、國會要員、生物學家、城市女教師……他們陰差陽錯地產生交集，以一種滑稽誇張的方式，彼此觀望試探。導演加美·尤伊斯是有野心的，他以文化、宗教、文明和政治衝突來呈現幽默，實則是要完成對野蠻與文明的反思。結果？正如男主角所說：「很難描述外界的人，最後只好說他們會變魔術，讓東西或跑或飛，但他們不夠聰明——因為缺了那些東西之後，他們便無法生存。」
《上帝也瘋狂》（1980）。
六、《義大利人在俄羅斯的奇遇》（蘇聯）
艾利達爾·梁贊諾夫更為人熟知的代表作，是有著「悲喜三部曲」之稱的《命運的捉弄》（1975）、《辦公室的故事》（1977）和《兩個人的車站》（1982），它們把中年小人物的愛情作為喜劇素材，以狀況百出的事件和誇張滑稽的遭遇來博取笑聲，又都總要泄露了人生的悲情本質，因此有人說，梁贊諾夫的喜劇是為悲劇而生的。
和以上三部相比，拍攝得更早的《義大利人在俄羅斯的奇遇》則要輕鬆得多：一群義大利人前往列寧格勒尋寶，經歷了迫降、追車、爆炸等大片橋段後，被一頭忠於職守的獅子追得四下逃散，只能扮成俄羅斯套娃跑路。儘管順帶吐槽了克格勃，儘管處處調侃義大利和俄羅斯的文化衝突，但它真正優秀之處在於還原了傳統老式喜劇的原貌：不需要思考，笑笑就好。當然，今天我們再想起那個因為丟了護照而在飛機上來來回回飛了280多天的苦逼醫生，還是會陷入沉思：這不就是護照血淚史嗎？
《義大利人在俄羅斯的奇遇》（1974）。
七、《三個傻瓜》（印度）
這是一部票房打敗了《阿凡達》的喜劇電影。在2009年年底，它以將近40億盧比的數字成為有史以來最賣座的印度電影，更在有「印度奧斯卡」之稱的印度國際電影學院獎上，將五個單元的大獎收入囊中。面對進影院純屬找樂的印度觀眾，寶萊塢大片中時不時出現裝瘋賣蠢橋段是慣例，但《三個傻瓜》中的笑點顯然要高好幾個段位，在它的笑聲之下，有邏輯，有深思。
《三個傻瓜》以一種幽默逗趣的方式，對印度社會填鴨式教育體制的一次反諷，更延伸至關於階層差距、高校自殺率、醫療狀況等問題的探討。如印度影評人薩哈什·賈說：「《三個傻瓜》並非一部完美的藝術品。但它是生氣勃勃的、激勵人心的當代藝術品，浸染著某種精神。在一個學生會被他們不可能完成的課程逼得自殺的國度，《三個傻瓜》提供了希望。」
《三個傻瓜》（2009）。
八、《笑的大學》（日本）
如果沒有三谷幸喜，可以說日本沒有喜劇導演。1998年，他導演的第一部電影《廣播時間》在柏林電影節展映，電影院里笑聲不斷，當地的觀眾壓根沒料到日本電影會這麼有趣，在他們印象里，日本電影總是一些悲劇，又或是總在討論一些嚴肅的事情。一年後，三谷幸喜將他最嚴肅的喜劇作品《笑的大學》搬上了世界巡演舞台，隨後被改編成電影。
三谷幸喜所有的電影都發生在密閉空間，《笑的大學》也是如此，它發生在一間陰暗的審查室：二戰期間的日本，一個充滿理想的劇作家和一個毫無幽默感審查官，在這裡展開了長達七天的拉鋸戰。審查官都對劇作家提出了哪些要求呢？「不能演外國人的故事」、「加入『天皇陛下萬歲』」、「男女主角不能接吻」、「給署長安排一個角色」……在這個充滿反戰隱喻和批判審查制度的故事裡，也能看到三谷幸喜對人性的樂觀，最後他讓電影審查官喊出了一句：「你不要為祖國犧牲，你要為牛排犧牲。」
《笑的大學》（2004）。
九、《四個婚禮和一個葬禮》（英國）
人類學家凱特·福克斯在《英國人的言行潛規則》中，將英式幽默精髓歸結為一種輕描淡寫規則：「好笑，但只能以低調的形式表現出來，是內斂、高雅、微妙的一種幽默。」它不受特定的時機和場合限制，不是一種讓人縱情大笑的幽默，多數時候只是自嘲式的淺笑。要了解這種內斂含蓄的英式幽默，速成途徑之一是去看看成就了休·格蘭特和安迪·麥克道威爾的《四個婚禮和一個葬禮》。
喜劇創作者總對文化衝突樂此不疲，《四個婚禮和一個葬禮》也不例外，它的主線是英國小伙和美國姑娘之間的愛情故事，但美國元素只是花絮，穿插其中的婚禮和葬禮故事，才是英式幽默獨有的「隨時發生」和「不分場合」。編劇理查德·柯蒂斯是英國大名鼎鼎的喜劇供應商，就像他後來在《諾丁山》、《BJ單身日記》和《真愛至上》中所打造的那樣，這部電影登場的全是些「怪雞」主角，他們應接不暇地遭遇著生活的尷尬窘境，一一以溫情化解，達成了「英式自嘲和自傲的完美結合」。
《四個婚禮和一個葬禮》（1994）。
十、《喜劇之王》（中國香港）
雖然從此人們談論起《演員的自我修養》，談論的不是斯坦尼斯拉夫斯基而是一個梗，雖然人們還是更喜歡以一種無厘頭的方式，來詮釋那一句「其實，我是一個演員」，但不得不承認，《喜劇之王》做到了喜劇的最高境界：它是周星馳唯一一部能把觀眾看哭的電影。
幾乎這部電影里所有的笑點都是淚點，比如龍套演員尹天仇那台詞：「對不起啊，導演。嗯……根據角色的背景性格呢，等一下演的時候，在節奏上我想再調皮一點，但是又帶點矛盾，你看怎麼樣？」周星馳將這個場景演繹得很爆笑，但是它背後的真實故事是：15年前拍攝《射鵰英雄傳》時，龍套演員周星馳曾經站在導演杜琪峰面前，說過同樣一番話。
《喜劇之王》當然是周星馳自傳式電影，但它更是今天的屌絲青年的真實內心寫照：在屌絲們找到群體認同感之前，周星馳早就深諳自嘲和自我矮化之道。
《喜劇之王》（1999）。
搶先享受各種活動福利~
請您繼續閱讀更多來自 新周刊 的精彩文章:
愛情這場戰爭的盡頭不是勝負，而是雌雄同體傳統食文化淪喪，我們還要在飲食上苟且多久？世界上所有問題歸根到底都是男女關係問題當年高考：那天之後，我們就這樣各自奔天涯每個異鄉人都是紐約人
※非洲國王妃子過百，其中72人是繼母，有的會多國語言
※東歐有個奇怪的共和國，擁有中國的血統，至今還說著中國人的語言
※世界上唯一以漢族為主體的國家，漢語是官方語言，如今比中國人有錢
※人口只有兩萬的太平洋小國，本國語言是日語，國旗照抄他國
※中文才是世界上最偉大的語言，沒有之一！
※中國的漢字，才是世界上最偉大的語言！
※有些了解中國歷史的外國友人說：明朝若還在，世界語言將不是英語
※它300年前比中國還慘，本民族的語言，都不能說！
※英法兩國的恩怨糾葛，國民竟然都不屑於學習對方的語言！
※沒有官方語言的國家：把中國人印在紙幣上，非中國男人不嫁
※當中國的土狗，遇上德國的邊牧，它們有沒有語言障礙？
※這種語言是世界上女人唯一的文字，如今全國會寫的不超過七人
※一小國遍地是城堡，到處是銀行，必學三國語言
※南美小國：中國話是官方語言，總統是華裔，還有專屬的中國人墓地
※該國離中國很近，石油讓他們超級富有，漢語是該國最常用語言
※這個國家跟中國相隔三萬里，語言卻跟中國很像
※外國人驚嘆為什麼中國人數學這麼好，原來和我們的語言優勢有關
※上個世紀曾被譽為「國語」的語言，不是中文而是？
※這倆妹子到底會幾國語言？ 這外語說的，，，，實力牛！