在倫敦，11月是最容易自殺的月份

新聞 06-18

「

說白了，你從《倫敦傳》里能獲得的最強烈的印象，是這座城市的「無限」：沒有邊界，不斷外擴，高度混合，如果把它僅僅視為城市，那也是一座擁有一顆神秘莫測的哥特之心的城市——看看倫敦市政廳頂上一根根尖尖的棱塔。

在倫敦，11月是最容易自殺的月份

彼得·阿克羅伊德

英國傳記作家、小說家，著有《莎士比亞傳》等

英國為什麼有民主制？最近看過一個解釋：跟維多利亞女王的膀胱有關。

繆麗爾·斯帕克，曾紅極一時的英國女作家，在一本小說里借一個人物之口說，維多利亞女王晚年常去蘇格蘭，因為膀胱有點問題，在鄉間修了許多廁所，一去巴爾默勒，就往鄉下跑。當地人不知道，風傳女王喜歡接觸民眾，一來二去，「英國人有民主」變成了人們意識中的事實。

這應該是戲說中的戲說，屬於英國人萬千巷議中的一條。我打開阿克羅伊德的《倫敦傳》，很想找尋一下有關維多利亞女王的，但十分鐘後，我就斷定是白費工夫。

這本八十多萬字的書，或許也涉及了倫敦和英國名人的隱私，但幾乎不做任何大的因果推理。阿克羅伊德眼裡只有具體的細節，而具體則意味著偶然。

比如，他提到18世紀的托馬斯·潘恩在倫敦完成了小冊子《人權》，不過，這意味著倫敦有「民主的萌芽」嗎？非也。阿克羅伊德只是告訴我們：潘恩當時住在費特街77號。

在倫敦，11月是最容易自殺的月份

倫敦街道

費特巷偶然地成了激進分子的聚居地——這才是阿克羅伊德所關心的。他是「老倫敦」，1949年生在倫敦後就再也沒有挪過窩，據他本人講，連念頭都沒動過一下。他毫不隱瞞自己對倫敦的感情。

你可以想見，連城市絲絲縷縷的毛細血管都走遍了的人，他的視角必然是微觀到了一定的境界。像是維多利亞女王，即便出現，也是作為一個時代的符號，起碼在這本書里，阿克羅伊德關心倫敦，遠甚於英國，關心一個衛生幹事一瞬間的見聞，遠甚於女王陛下的起居行跡。

愛倫敦的人很多，這一點不稀奇，很少有哪個國家的一線文人會集體厭惡首都的，如果有，那樣的人恐怕早就流亡或徹底移民，不在其本國人的視野之內了。

首都代表國家—民族，想想彼得堡和莫斯科，19世紀以來，俄國人圍繞它們玩詩歌「雙城記」，玩得意氣風發；想想巴黎在法國集於一身的萬千寵愛；想想布拉格，那就是捷克的代稱；都柏林是愛爾蘭的心臟，因為喬伊斯同名小說的緣故，「都柏林人」幾乎是一個有涵義的專有名詞。

在英國，有兩個同生於1949年、名氣地位旗鼓相當的人，一個阿克羅伊德，另一個是馬丁·艾米斯，都以善寫倫敦著稱。艾米斯有小說《倫敦場地》名世，不過，要說適合給倫敦寫傳的，還真只有阿克羅伊德，不僅因為他寫了很多人物傳記，而且，阿克羅伊德是甘願為了倫敦而奉獻自己的一切的。

他是一個無「我」之人。英國人性傲，不把「我」放進去，安心於寫傳主的故事，大概會讓他們很不爽。比如，很暢銷的歷史學家保羅·約翰遜，寫個大家耳熟能詳的歷史人物，像什麼大衛王、亞歷山大大帝、愷撒，行文中都是「我我不休」，生怕讀者忘了他似的；相反，阿克羅伊德的傳記里很少出現「我」。

他是倫敦人，素知倫敦的大，歷史之深，他就像面對星空的觀測者，不管看到些什麼驚人的東西，都不會忘記自身的渺小。

在倫敦，11月是最容易自殺的月份

倫敦的冬天，河岸鋪了一層薄薄的雪

他很輕鬆愜意地就把自己淹沒在倫敦的履歷表中。寫倫敦的冷，他上手就引用了自己出生那年出版的一部小說里的話：「一到冬天，萬物盡失，便只剩倫敦。」「在寒冷里，倫敦更純粹地成為自己，更堅硬、更明亮、更殘酷。」泰晤士河凍住了，「1620年至1814年間約二十三次凍結」，隨即筆頭一轉，說到在1281年，「人們在泰晤士河冰面往返於威斯敏斯特和蘭貝斯。」

人們在嚴寒中苦掙苦熬，不過那些掙扎的故事，與其說喚起了作者的代入和同情心，不如說在他的眼裡增加了倫敦的傳奇色彩：「在倫敦，11月是最容易自殺的月份，1940年至1941年間的冬天，閃電戰期間，天氣比空襲更讓倫敦人抑鬱。」

在出現「我」的時候，「我」也不過是區區一名「outsider」，這種入乎其內出乎其外的功夫，真非深入骨髓的老倫敦不能得。《倫敦傳》第十九章，寫城中怪人的，難得出現了一個「我」。阿克羅伊德先說，「狄更斯常在河岸街附近街頭看見一個婦人」，佝腰駝背垂著手，「從不乞討，永不停步」，然後說到自己：「我曾經常碰到一個侏儒，身穿舊衣衫，面容乾癟，站在西奧博茲路與格雷律師學院路附近的十字路口，以粗啞的嗓音指揮交通。他每日必至，然後1978年的夏天他突然消失了。」

人總是會願意相信富有細節的描述的，其實每個城市都有這樣的怪人，看不到這些人倒是其怪的事。可是，這個難得一見的「我」，倒會讓人猛然想起，原來在浩瀚的文獻和圖像的背後，赫然還站著一位作者。

不妨把他寫倫敦，和他之前寫那些英國名人的作品相比較一下。阿克羅伊德並不是心理分析派的信徒，他有一個很強悍的信條，就是傳記作家不可能了解傳主的真實心跡，強行去揣摩，不合這位無「我」之人的秉性。他寫狄更斯，寫布萊克，寫T.S.艾略特，總是以一種西方正統的人文主義精神去猜想他們的內心世界，寫出了這些名人之所以垂芳百世的理由。然而寫倫敦卻不必如此。他太熟悉它了，不必再作猜想，落筆就是林林總總的傳奇，而傳奇中總是不乏暴力、冷漠、貧窮、孤寒、荒誕。

「倫敦監獄的數量勝過歐洲任何城市」，倫敦是一座「饕餮城市，」它所吞噬的「終究必定以垃圾與糞便的方式排出」，倫敦的貧困「困住了其中的所有人，讓他們陷入瘋狂掙錢和花錢。因此造成了一個『原子社會』。」——你覺得錯愕不？但這是一個老倫敦在寫他心愛的城市。

哥倫比亞人加西亞·馬爾克斯是上世紀的文學巨匠，可你若讀過他更多的作品，就會知道他曾花了十七年時間寫各種中短篇、散文、雜文、隨筆、新聞報道，才積累起了素材，形成了個人風格，完成了讓他不朽的《百年孤獨》。阿克羅伊德也一樣。

他寫過托馬斯·莫爾、喬叟、透納、莎士比亞、狄更斯、布萊克、艾略特，人物不一，時代不一，但倫敦是這些傳記中最穩定、最頑固的存在，幾乎從未缺席，甚至他寫的小說（如《查鐵頓》）也充滿了新老倫敦的種種風物。2000年出版的《倫敦傳》，相當於一位千場老戲骨終於爽爽地演了一次主角。倫敦的大街小巷，近郊遠郊，站在哪裡，哪裡就有一樁樁軼事隨著時間汩汩流出。

在倫敦，11月是最容易自殺的月份

艾略特，英國詩人

獨異的時間感，是品讀這部傳記的關鍵。艾略特長詩《四個四重奏》的開頭幾句，有點西方現代詩常識的人都知道：

現在的時間和過去的時間

也許都存在於未來的時間，

而未來的時間又包容於過去的時間。

假若全部時間永遠存在

全部時間就再也都無法挽回。

阿克羅伊德說，過去、現在、將來之間互滲，這是一種典型的倫敦時間觀，惟有倫敦人艾略特才能體會並精鍊地表達出來。而他自己寫倫敦，就循著艾略特詩里的箴言，坐著時空機縱向穿來穿去。如果你熟悉他的小說，例如《查鐵頓》，就知道他多麼痴迷於倫敦厚重的歷史，他描繪小說人物居住的環境，寫維多利亞時代的老房子、舊格局裡怎樣加入了20世紀的改動，居室內真古董和仿品怎樣擺在一起，外立面怎樣經過一層一層的塗飾，把生鏽的管道、發霉的牆體都掩蓋了起來。

《倫敦傳》則處處提醒讀者，要在倫敦生活，就地取材，拼拼湊湊，讓舊物和新元素和諧共處，乃是必備技能。普通人家裡的普通物件，例如畫框里的一幅油畫，你肉眼看見的油彩之下，興許都藏著另一個完全不同的畫面。

倫敦的老，就體現在一輪又一輪的更新之中。過去和現在存在於未來，而未來又包容於過去：倫敦就是一個不斷重寫的複雜體。

美國著名的歷史作家巴巴拉·塔奇曼曾說，她寫歷史，要避免讓敘事受到已知的後果的影響，她覺得，「後見之明」會讓歷史敘述失去懸念；阿克羅伊德卻又相反，他總是迫不及待地說出一件事日後會引起的後果，顯示他的無所不知。比如，阿克羅伊德曾經提到，喬治·吉辛（19世紀後期的英國小說家）評論查爾斯·巴貝奇（19世紀數學家，運籌學的創始人之一）的文章，後來馬克思又寫了篇文章評論吉辛的評論，又過了四十年，蘇聯人讀了馬克思的文章，決定開發計算機技術。

並沒有必然的因果，過去的人也好，事也好，放在歷史之中，彼此之間都是一些偶然的聯繫。阿克羅伊德本人的意志撤退在外，「我」堅持著旁觀者的立場，但洞悉一切，終於勾畫出所有這些聯繫發生的舞台——倫敦——的樣子。

他在倫敦找出了一些「節點」，比如克拉肯維爾，比如大英博物館的閱覽室，再如前面提到的費特巷——時間盤繞著這些地方躑躅，進兩步退一步，進一步退兩步，剛剛沾上了未來的一點光澤，一回頭就與過去的碎屑撞個正著。

在倫敦，11月是最容易自殺的月份

倫敦市政廳

正因為這種對偶然的痴迷，對零星事件的散點式把握，樂此不疲地玩時間閃回的遊戲，而規避如「英國民主」之類宏大的主題，阿克羅伊德常被說成是「後現代主義者」。

「我是一個土生土長的倫敦人，」他在一次接受訪談中說，「我屬於倫敦，或者說，我屬於英吉利傳統，這種傳統也許偶然地同後現代主義有點共同之處。」說白了，你從《倫敦傳》里能獲得的最強烈的印象，是這座城市的「無限」：沒有邊界，不斷外擴，高度混合，如果把它僅僅視為城市，那也是一座擁有一顆神秘莫測的哥特之心的城市——看看倫敦市政廳頂上一根根尖尖的棱塔。

「真正的倫敦人會告訴你，沒有必要去旅行，你身邊就充滿了這座城市尚未探索的奧秘。」這是全書第五十三章（主題平民的苦難）里的一句話，說來不經意，卻反映了阿克羅伊德的保守。所有戀土的人，從一塊土地上獲得一切——安全、財富、名聲、幸福感、生命的延續——的人，都是骨子裡的保守者，何況阿克羅伊德還捍衛著西方「死白男」的趣味，女人佔據他的注意力遠不及男人，勃朗特三姐妹、喬治·艾略特、伍爾夫等人的出鏡率，遠遠不能同狄更斯相比。

阿克羅伊德的名聲從上世紀八十年代起就確立了，他享受到出書可以得到一筆高額預付款的待遇；在大眾心目中，他是一個不可動搖的「倫敦代言人」（兼倫敦最有名的男同性戀），一塊屬於城市的珍寶，不做市長都有點可惜。他用各種真實和虛構的人物，縱向地、時間地體驗倫敦，感知著來自往昔的聲響和象徵，讓倫敦的每一塊石頭都滲漏出歷史。對了，我們還可以再做一個對比：阿克羅伊德vs喬伊斯。

你看《倫敦傳》里，阿克羅伊德抓著倫敦的一個地點，兩千五百年捅個直上直下，不過費去數頁；而喬伊斯呢？《尤利西斯》寫了洋洋百萬言，講述的是1904年6月的都柏林，發生在一天之中的事。

你去倫敦，見過「珠母紐王/王后」沒有？這些人通常是老倫敦，為自己的身份自傲，也習慣做點慈善工作，於是趕到節日，用銀光閃閃的珍珠母啊徽章啊金屬扣啊，把自己從頭到腳裝扮起來，來來去去募捐。我讀《倫敦傳》，就想著阿克羅伊德裹上那麼一身裝束的容貌。

他那麼以倫敦人自負，可他在快要寫完全書的時候，卻突發了一次心臟病，差點沒救過來。

倫敦，這頭超級現實的、物質的、冷漠無情的、吞噬一切的魔鬼終於發話了：你為我代言，你通過我得到了一切，有這麼便宜的事么？說及此，阿克羅伊德——現在叫他「浮士德」也罷——拿出了典型的英式幽默：「萬幸，它不要我付現金。」

在倫敦，11月是最容易自殺的月份