與畸形雕塑過家家的藝術家

法爾杜·路易斯·昆寧（Fardou Louise Keuning）和我坐在新穆德哈爾美術館（La Neomudejar）里的一個餐桌上。這是一家位於西班牙馬德里的實驗藝術美術館，屋裡黑燈瞎火，像是低成本恐怖片里的通靈會一樣。

繞桌而座的六位客人也死氣沉沉，事實上，他們一動不動、一聲不吭 —— 他們以鐵絲網為骨，以漿糊紙為膚。桌上的吃的也真不到哪去，都是些泡沫塑料蛋糕、生麵條和玩具雞腿。

昆寧是一名來自荷蘭的藝術家，今年31歲。她管自己的雕塑叫她創造的 「生命體」 （creatures）。這些雕塑有些四肢畸形，另一些則面目全非。面部表情也是五花八門，從佛祖般的淡定，到顯而易見的恐懼。她把這些雕塑稱作 「生命體」 —— 近乎於人，但還不是人 —— 不是因為他們非同尋常的審美，而是因為對她來講，這些雕塑是近乎於有生命的。

法爾杜·路易斯·昆寧和她的 「生命體」 之一 在凹造型。

早在新穆德哈爾美術館舉辦晚餐派對前，昆寧在藝術圈已有一番成就。她就讀於阿姆斯特丹藝術大學（Amsterdam University of the Arts）的雕塑與裝置專業。2008年畢業後，她還參與了非洲和巴西的藝術家駐紮項目。

「非洲的泛靈論給了我很大的啟發，萬物皆有靈，」 她侃侃而談道，「在巫毒世界裡，雕像會復生，你得給他們吃，給他們喝，還得陪他們樂呵。」

對於昆寧來說，雕塑的創造過程並不僅僅關乎於製作一個完美對稱的面部，或是足以亂真的皮膚 —— 這只是第一步。「當雕像自己說，『嘿，總算齊活啦，現在我也是個人物了』 —— 這才是我們開始見面的時候。」

她管創造這些生命體的過程叫 「玩」，有點成人版小孩過家家的意思。「我就像小女孩一樣和他們一起玩。擺些塑料茶杯和模型食物出來，就好像在和一群朋友開派對一樣。」

新穆德哈爾美術館的展覽於四月末結束後，昆寧和朋友們的 「茶話會」 沒有就此打住。實際上，這些生命體被原樣安放在她父親位於西班牙翁蒂涅恩特（Ontinyent）的鄉村別墅里，繼續享受他們的生活 —— 起碼到下次被展出為止。「它們絕不會被裝到破塑料袋裡去」，昆寧強調。

智高，一個以昆寧丈夫為模板的硅膠雕像。

人們很難理解昆寧和她的 「生命體」 之間的微妙關係，直到你見識了智高（Gigo）。不像其他生命體們，智高既沒有殘肢，也沒被毀容。他有著豐滿的下巴和纖薄的雙唇，總是一副閉目養神的樣子。你甚至會覺得他挺帥的 —— 話雖這麼說，當昆寧管他叫 「男朋友」 時，我還是著實嚇了一跳。

智高的面部和雙手是用硅膠塑模後注入氨酯泡沫塑料做成的，其靈感繆斯是昆寧的丈夫。昆寧的藝術家朋友瑪姬·格萊茨（Mareke Geraedts）在郵件中解釋說，比起一個真實的愛人，智高對她來說更像是一個男友的化身，「她在創造智高時賦予他一種更加普世的概念 —— 有愛、顧家和信賴他人」。

但當你看到昆寧和雕塑們相處的樣子時，這個說法顯然站不住腳。智高在誕生不久後就被昆寧帶到了西班牙一處藝術家駐地。「我和他朝夕相處，並且下了很大苦心，就是為了讓他變得更真實點，而不僅僅是一團漿糊紙。」 昆寧說，「我當時想要一個定製男友，和他做一切你會和伴侶做的事。」

昆寧在社交媒體上記錄著她倆的超高速戀情。開始這些照片還挺正常的 —— 儘管她看上去有點像戀屍癖。在她的臉書上，有倆人在暖暖日光下鴛鴦對飲的照片；在她的youtube 上，有他們在沙發上相互依偎的視頻。在其中一個標籤為 「聊天而已」（just chatting）的視頻里，昆寧就這麼坐在智高身旁，抽著煙，自言自語了足足五分鐘。

「他們永遠不可能向我們一樣真實，」 昆寧告訴我。庫寧的存在真有說服力，畢竟這個女人是個藝術家，這就是她的生活。

當然了，這次度假看上去不僅僅是為了作秀；她對智高太上心了 —— 如果說只是為了在網上演幾場戲，那她絕對已經入戲太深。她帶著他去餐館和沙灘，用燭光晚餐和蛋糕為他慶祝生日。出去玩時也不忘照顧他吃喝。格萊茨還爆料說，她甚至帶過他去游泳。

如果你見過他們外出約會，你不光會納悶這女孩為什麼帶著個充氣娃娃到處瞎晃，你還可能尋摸著：這姑娘以為自己在和一個活生生的大老爺們約會呢吧。庫寧回憶說，有天晚上，她和智高在一家餐廳的角落裡吃飯，一位老婦人默默地坐到他們身邊，摸著昆寧的手說，「堅強起來年輕人，希望的曙光在前方。」

昆寧聽了這席話著實一驚，而智高則不出意料的呆坐在那一聲不吭。「 那老婦人對我說，『我猜想你的丈夫一定是被一場可怕的災難帶走了，火災之類的『 ；她一定是以為我在尋求一種慰藉。」 昆寧解釋道。

和這兩口子坐在一起時，你不禁會認同這位陌生老婦人所說的話。莫非這個藝術家真的想通過這些 「生命體」 來獲得某種安慰？

「一個非常要好的朋友跟我說，『哇靠，我打小和你一塊長大，以前還覺得你的童年挺幸福的。』」 昆寧承認道，「這些生命體，有時在我看來，也像是出自一個生活在水深火熱中的人之手。」

但是，庫寧說，事實根本不是這樣。她從沒受過任何打擊，並且堅稱自己的生活再普通不過了。或許她只是比較敏感，比其他人更容易被周遭的悲傷所感染。或者，她還說，這些雕像的靈感源於她小時候對人的觀察：她會研究每個人的特點，想去觀察每一個個體，無論他是殘疾還是正常。

在新穆德哈爾美術館美術館裡展出的雕塑，西班牙馬德里。

我在新穆德哈爾美術館見到的第一個生命體，是一個張著大嘴、露出一嘴小牙的矮個女士，她的胳膊看上去像是骨折後沒接對地方似得。據昆寧說，這個生命體的靈感源自現實中她在中國遇見的一個女人。「她的身體形態和這個雕塑如出一轍」 昆寧說，「當我遇見她的時候，她正忙著向我兜售一張遊客卡。」

昆寧記得當時邊和這個小個子女人說話，邊還不停注視著她那熨的稜角分明的褲子。「我當時想，『哇，假如你身體如此不便，為什麼還要這麼費勁去打理這褲子呢？』」 說這話時，她的臉上閃過一絲羞愧。「然後我意識到，『天啊，這想法太操蛋了，簡直讓我無地自容。』」

之後她決定為這個女人塑像，作為一種贖罪。「她將成為我家庭組成的一部分，」 她說，「這個不幸的女人將會成為我的家人。」

每個雕塑的背後都一個類似有故事。在桌尾，一個灰發的老婦人被稱為 「外婆」，她祥和的神情讓我也感到一絲安寧。在地板上，一具動物死屍橫躺在那兒，那源自昆寧在印度見到的一隻被當街壓爛的狗。

然後我看向智高，昆寧正用手含情默默地捋著他的頭髮，就像你常常對自己愛人做的那樣。

我們都會對客觀事物傾注自己的主觀想法：逝去親人的老照片，或者前任留下的你始終捨不得扔的破爛 —— 也許昆寧只是對這個療傷過程比一般人更加坦誠而已。

就在離別那個昏暗的展覽時，我一不小心踩在其中一個生命體的腳上。一句 「對不起」 險些脫口而出，我住嘴的唯一原因是：我不知道被我道歉的這位姓誰名誰。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

※魔術師 也是氣球雕塑家
※被專家譽為神作的雕塑，引起世界轟動的中國女雕塑家｜藝術捕夢
※雕塑村裡的農民「藝術家」
※活的雕塑品 讓綠植成為家中的主角
※白瓷雕塑的慾望：英國女藝術家「色而不淫」的藝術
※美國雕塑家的驚人素描
※藝術家創作電子雕塑探索人類對立面
※這些藝術家的雕塑作品就像定格的魔法
※法國的3D藝術家由乾花形成的「女人雕塑」
※挪威女藝術家需要想像力的鋼絲兒雕塑
※丹麥藝術家用廢木頭創造的巨型雕塑 讓你咋舌
※中國當代藝術家戶外雕塑群展亮相倫敦
※私家庭院，水與雕塑的結合
※天才藝術家給經典雕塑「紋身」，藝術范秒變黑幫風
※生動可愛堪比雕塑的神奇香蕉，藝術家的神奇之手
※世界上最貴的雕塑家，一生痴迷古埃及「乾屍」藝術
※日本藝術家用粘土、線和紙創造了雕塑人體器官
※藝術家用費波那契數列創造出令人振奮的玻璃雕塑
※舌尖上的藝術：日本藝術家用牙籤創作精美香蕉雕塑