鳥名姑惡，誰當雪之——苦喔苦喔叫的苦惡鳥

文史 06-20

苦惡鳥，是江南故鄉的一種水鳥。我原來只知道它的土著名稱，方言發「苦喔」音，它的大名我一直不知，百科全書式的父親，也只知道叫它「苦喔」（音）。

打問了許多同學，讀書出來進城了同學朋友中，還記得苦惡鳥的人並不多。畢業於復旦大學精研吳語的前黃中學學弟陶豐，也對我說的這種水鳥表示無印象，他乾脆幫我發了許多水鳥的圖片和叫聲過來，讓我辨認，我挑了張名為「上海野鳥」的圖片，告訴他，我記憶中的「苦喔」鳥與此類似。

對，就是它了！我一看陶豐給我發的鳥名，以及聽了發過來的鳥鳴聲，我非常興奮。

我跟陶豐開玩笑說，估計編列這個苦惡鳥詞條的，大概是我們吳語地區的人，我陽湖方言喚這鳥為「苦喔」，與學名「苦惡」，在吳方言中是一模一樣的發音啊。

無論是方言中的「苦喔」，還是學名「苦惡」，一個「苦」字，已經把這種鳥的命運寫照出來，其名也是取其形音之意。

其形，苦惡鳥白胸灰背，灰色，本身就是沉重之色。其幼鳥通體色黑，色如烏鴉，因常在水邊生活，耷拉披散著黑羽，類似落湯雞般不堪，一看就是苦命娃。此其苦一。

苦惡鳥鳥鳴時，其聲即為「苦喔苦喔」，發情期繁殖期徹夜鳴叫，單調重複，顯著急迫。而暮春初夏雨後傍晚，河塘邊苦惡鳥的「苦喔」聲，則拖長了音調，充滿著凄慘悲切，聽得人頭皮發緊，身上發麻，內心有驚，勾起一種說不出的悲涼來，恨不得立馬操起一把魚叉，到河邊找到它一把把它叉了。

小時候長輩諄諄教導我們，即便生活不好，也不能說自己過得不好，這會真的過不好，老說不好，說多了，好日子也過壞了。苦惡鳥天天叫嚷著「苦喔苦喔」的，命能不苦么！此其苦二。

其實古典文獻里，對於苦惡鳥有許多記載。舊說苦惡鳥叫聲似「姑惡」，故也名「姑惡鳥」。宋民間有姑惡鳥乃遣婦所化之說。是婆媳關係不佳的象徵。

蘇東坡謫居黃州時，作《五禽言》，最後一首即寫到姑惡鳥：

「姑惡姑惡，

姑不惡，妾命薄。

君不見東海孝婦死作三年乾，

不如廣漢龐姑去卻還。」

東坡自註：「姑惡，水鳥也。俗雲婦以姑虐死，故其聲雲。」但蘇詩只言婦命薄。

陸遊有詩《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作》亦云：

「君聽姑惡聲，無乃遣婦魂。」

陸遊耳中，姑惡鳥鳴雖哀，但他卻沒有從姑惡鳥鳴中聽到被休的前妻唐琬的抱怨，大約也有圍護尊長之意吧。

但另一個宋人邵定所作詩《姑惡》，卻是很直白的說做兒媳婦的不是：

「姑惡，姑惡。

姑不惡，新婦惡。

不聞姑聲罵婦錯，但聞婦聲數姑虐。

汝夫汝夫汝所嚴，汝姑又知天之天。

高高在上胡可言，縱有可言當自冤。

以天感天天自還，姜歸愈敬姑復憐。

胡憤而死魚龍淵，至今誶語春風前。

姑惡鳥，家私休與外人道。

道與外人人轉疑，去歸何嘗說姑好。」

到清人龔自珍時，則有洗刷之意了，他在《金侍御妻誄》寫道：

「鳥名姑惡，誰當雪之？蔌名慈姑，又誰植之？」

說姑不好，傳統時代，乃不孝之言，自是不當，所以有苦也只能打落牙齒往肚裡吞。但無論是姑惡還是婦惡，說來道去，還是一個苦字。

原來關於苦惡鳥有如此的掌故，只能怪自己學識不足。

不過，雖然這些學識不足，我的祖母也沒給我講過這樣的傳說，但對於苦惡鳥的生活習性，我還算是比較熟悉。多少可以聊以自慰。

我所知道苦惡鳥，以昆蟲、小型水生動物以及植物種子為食；白天常躲在蘆葦或水草中，多在清晨、黃昏、夜間和雨天活動；通常是在蘆葦水草中沉默潛行，或蹲在河邊的楊樹樁上；亦能游泳，但水性一般；能飛，卻不善飛，飛不快也飛不遠，迫不得已也會撲楞著翅膀飛個一段；它的腿稍長，走路卻是鳥類中稍有的輕快敏捷，頗有鐵掌水上飄的感覺。

苦惡鳥平素叫聲清脆而快，但暮春初夏的雨後或傍晚，其聲甚哀。

苦惡鳥性機警，極不易被捕捉，通常人們在河邊聽它苦喔苦喔地叫喚，近在咫尺，卻很難找到它。而它一發現人，迅速鑽入水草茭白或蘆葦中，無從尋覓，我多少次曾端著魚叉想去叉苦惡鳥，從來沒有抓到過成年苦惡。至於幼鳥，倒是經常能逮到。但即使是幼年苦惡，雖然通體色黑，但體型算很大了。

苦惡鳥做窩，喜歡用蘆葦、茭白、昌蒲或稻葉纏成，巢內墊有細草、植物纖維及羽毛等，呈淺盤狀或杯狀，鳥蛋比其他鳥蛋要大許多，橢圓形，白色麻點，或者淡黃色，我們小時候掏過不少苦惡蛋，抓過不少小苦惡。

我後來想，故鄉的苦惡鳥並不多，是不是因為我們掏蛋抄了它窩的緣故，還是蟒蛇把它們吞了的緣故？

我不知道。我也不知道，現在故鄉還有沒有「苦喔苦喔」的鳥叫了。

鳥名姑惡，誰當雪之——苦喔苦喔叫的苦惡鳥