「倫敦」為什麼叫「倫敦」？

繽紛有趣的金匠群體

16世紀的金匠工作場景

很久以來，黃金製品絕少署有金匠名字。1363年，英國金匠才首次在珍貴的金屬器皿印上製造者的標記，這在當時的金匠行業中尚屬個例。更早時候，金匠行業里不乏奴隸身份。在中世紀，很多金匠是僧侶，當時愛爾蘭有法律條文曾記載，金匠的尊嚴價值（如若冒犯他所需要支付的賠償）等同於銅匠和鐵匠；反過來，金匠還可依靠社會上層使自己進入高人一籌、富有創造力的藝術家行列。

還有金匠因為憑藉高超手藝而殺人不償命的事例。既是義大利畫家、雕塑家、軍人和音樂家，又是金匠的本韋努托·切利尼，就曾得到過紅衣主教和教皇的至少兩次庇護，讓他逃脫了謀殺的罪名。由他製作的著名的黃金搭扣（一種基督教教士長披肩上鑲嵌了珠寶的金或銀扣子），是為教皇克萊門特七世特製，它也曾出現在1797年教皇庇護六世給拿破崙的金銀珠寶名單中。

「倫敦」一詞來自渡鴉？

19世紀末，倫敦齊普賽街舊影。

「倫敦」（London）一詞最初的起源，可能就是渡鴉，或者渡鴉神。根據《劍橋英文指南》，倫敦的名字源於「倫底紐姆」（Londinium），一個羅馬化了的早期凱爾特語。同樣，「倫敦」也近似「呂格杜魯姆」（Lugdunum）一詞，法國城市「里昂」（Lyon）和荷蘭城市「萊頓」（Leiden）都源於這個古羅馬辭彙。相反，「呂格杜魯姆」起源於凱爾特語里的「拉格敦」（Lugdon），意思是「盧格神（另作渡鴉解）的小山或小鎮」。「里昂」最初就是因為神使渡鴉的鳥群定居於這一地區而被命名的。

考古遺址表明，很可能在凱爾特人和古羅馬城鎮「卡列瓦」的遺址中，考古學者發現的渡鴉遺骨是所有家養禽類里最多的。現今，因紐特人依舊保留著流傳千年的禁止捕殺渡鴉的禁忌。

美國國務院曾密謀台灣政變

1950年的台灣。

美國國務院曾擬定一場台灣政變，最後卻未曾發動。如果美國要名正言順地防衛台灣，蔣介石集團必須願意離開台灣，把民政和軍政權交給美國指定的領導人。如果蔣抗拒，美國應該以極機密的方式，透過一名私人代表通知孫立人，如果他願意發動政變，建立對台灣的軍事控制，美國隨時準備提供給他必要的軍事援助，包括派第七艦隊駐守台灣海峽。

按照時任遠東事務助卿臘斯克對一位傳記作者的憶述，1950年6月初，他接到孫立人傳來的一封密函，提議準備發動政變，除掉蔣介石。臘斯克立即銷毀了這份密件，並將此事向艾奇遜報告。後來東北亞局勢惡化，解放軍也開始炮擊金門，臘斯克通過秘密管道傳回給孫的訊息是此時不宜採取行動，以免出現難以控制的局面。一次極機密的國安會議上，有高級官員承認蔣介石隨時可能被推翻。國務卿艾奇遜接到臘斯克的報告後，答應將此事提交杜魯門，但在總統尚未做任何決定之前，朝鮮戰爭爆發了。

文/李達

本文刊載於《鳳凰周刊》2016年第17期，總第582期。

請您繼續閱讀更多來自 香港鳳凰周刊 的精彩文章:

※英國倫敦的倫敦塔橋：進入倫敦的第一景
※為什麼倫敦獨得全球土豪「恩寵」？
※赤峰 你居然這麼拽！你讓東京 紐約 倫敦怎麼混？
※英國脫歐了，但倫敦還是那個倫敦
※雲里霧裡的倫敦
※倫敦＋伯明翰，等你來應聘！
※什麼鬼！川普竟然跟倫敦市長掐起來了
※倫敦大火：敘利亞難民留遺言「哥哥為何拋下我？」
※英國倫敦塔，承載著倫敦城歷史的地方
※克萊斯勒—《倫敦德里小調》
※官方：桑德蘭允許范安霍爾特前往倫敦談判
※艾瑪沃森在倫敦地鐵藏書等你找！
※倫敦街拍-看看倫敦妹子逛街都穿啥
※精彩絕倫的倫敦剖面圖
※瀏覽倫敦邦德街的櫥窗！
※英倫，倫敦陰冷的遊盪
※圖集：倫敦的公園長啥樣？
※穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？
※倫敦橋恐襲 特朗普發推批評倫敦穆斯林市長：停止政治正確