個人意見：我們的父輩不曾在歷史上存在過

大象公會要和你一起寫一部「那十年」的歷史，現在需要你的幫助。

文｜黃章晉

十年前，我曾承擔一家雜誌的文革紀念專刊策劃任務，它理所當然被叫停。不過，這也幫了我一個大忙，因為我下載了大量國外研究論文後，深感我對這個話題不但所知實在太少，而且很多認識根本就是錯誤的，我根本沒有能力承擔這個任務。

今天，如果想從一個完備視角來評價或描述那段歷史，我依然沒有這樣的水平，恐怕將來也是如此。不過，我只知道有一件事我是可以做，而且是有意義的。

我留意到一個現象，對這段歷史不曾留意的年輕人，對有些事的理解非常有意思：談到迫害，大家首先想到的是領導幹部和知識分子受迫害，因為我們能看到的絕大多數資料，無論官方介紹，還是文學影視作品，談的都是他們的經歷；如果談到知青，很多人首先想到的是北京、上海的孩子被發配到邊疆地區插隊落戶，因為有全國影響力的文學作品和影視作品，描述的大都是北京知青和上海知青……

電視劇《血色浪漫》中的北京知青

一句話，一個社會的集體記憶，其實並非大多數人的記憶，而是有言說能力的極少數的那一部分人，而且這極少數人通常並不具備社會學的代表性。譬如，對中國有言說能力的人來說，那十年是他們最痛苦的時期，但對大多數人來說，或許 1959 年到 1961 年才是最可怕的夢魘。

然而，那些沒有言說能力的人，他們的經歷，他們的記憶不能形成文字，就不能成為文獻，無法成為文獻，就意味著不會成為歷史的一部分，意味著他們的存在，並不能對歷史有一絲一毫的影響，其實就相當於他們從來不曾在歷史上存在過。

所以，從這個意義上說，我們絕大多數人的父輩，都終將成為不曾在歷史上存在過的人，甚至我們自己對那十年的印象，被那些有言說能力的人的回憶完全佔據，有意無意地略掉了我們自己父輩。除非趁他們還活著，你能有意識地打撈、整理他們的記憶，將之形成文字，作為他們在這個世界上存在過的證據。

然而，歷史不會保留過多細節，如果缺少足夠故事性，普通人的經歷即使整理成文，進入公共視野的可能性依然微乎其微。我的同行沈亞川（石扉客）的父親沈博愛老先生，一介普通中學退休老師的回憶錄《蹉跎坡舊事》之所以能引起公眾注意，很大程度上是因為沈亞川在新聞行業的顯赫成就。

不過，我們父輩的記憶中，依然有一部分的價值是無法替代的，那就是他們的日常生活。每個家庭的日常生活都有社會學意義的標本價值，這一部分對於那十年的研究而言，多少是一項空白，而且它恰恰是我們每個人都可以做到的。

對沒有經歷過那個年代的人來說，如果有一份能簡潔完備體現父輩當時衣食住行水平的清單，以及他們日常生活主要內容的簡介，會比百十次重複他們印象最深刻的故事，更能讓我們對那個時代產生準確而直觀的印象。

但整理這樣的資料，遠比整理故事要難得多。我在《為何抗戰老兵記性不靠譜》中強調過，如果缺少日常記錄習慣，再加上其他外部其他因素，人們對時間久遠、跨度極大的經歷很難有準確回憶，完備翔實就更難。幸運的是，我父母有非常好的日常整理記錄習慣。

十年前的今天，我把我的想法和要求告訴我的父母，兩周後，我收到一張正反兩面都寫滿數字的A4紙，他們在那十年的收入數字，日常吃穿用度的類別、價格和數量，每天的生活安排，我能想到的一切，幾乎都在清單里。

從那一天起，我就一直有這樣一個野心，我沒有能力，也不打算對那十年做總括性的評價、總結和分析，但我想從我這裡開頭，儘可能地多地收集那十年的家庭日常生活史的樣本，最終將之彙集起來。它只有一個樸素願望，讓我們不曾在歷史上存在過的父輩，留下一份存在過的記錄。

一段歷史只有在它整數紀念的年份才能喚起我們的熱情，如果不在2016年的這個時候寫下這段文字，並希望更多人看到它相應它，我下一次燃起這個衝動，也許只能等到十年後。如果前面的文字能喚起你的共鳴和熱情，也希望你不要在十年後之後，才想起整理記錄父輩的記憶。

如果您對這件事感興趣，請查看今天的二條《怎樣整理父輩的日常生活史》，文章是一份新疆生產建設兵團的家庭日常生活樣本，它來自我的父母，是我目前手頭的唯一一份。我會繼續補充一些細節，使之更充實。

我們還需要更多這樣的資料和記錄，並希望您和其他像您一樣的讀者，能夠向我們提供這樣的資料和記錄。通過它們，我們可以一起整理出那十年中國各地各階層生活方式的基本面貌，最終成為一部即使不說完整、也堪稱面面俱到的歷史，讓那些就快煙消雲散的記憶和記錄，成為有關那十年的敘事中本來就不應缺少的一部分。

非常感謝。

請您繼續閱讀更多來自 大象公會 的精彩文章:

※歷史上李世民究竟是什麼樣的人，真不是我們想的那樣
※這些人看世界的角度不同，他們寫下的歷史註定不一樣
※男女隨意不能怪你，畢竟歷史上的「坐懷不亂」也是騙人的
※歷史上那些英年早逝的名將，若他們不死，歷史將會改寫
※歷史上真正的秦檜，才不是你們所知的那樣！
※《看歷史》的十年之後，我們是朋友
※歷史上唯一一個殺過四個皇帝的人，卻沒人說他不好，為什麼？
※不就是老婆出軌？來看看歷史上這些名人都是怎麼做的
※歷史上劉備到底是個怎樣的人，為何如此深得人心
※他們是歷史上的女真族，如今的身份是這樣
※北宋滅亡，不過是小人發跡，真實歷史上又是怎樣的？
※你從來沒有見過的歷史瞬間
※中國歷史上曾有一個小康時代，說了你都不信，卻被朱元璋親口承認
※歷史，總是驚人的相似！多年之前，誰曾有著你？
※誰的孝道在歷史上是出了名的，後人無人能及，你敢和他比比嗎
※昨日已成歷史，明日尚不可知，只有現在才是上天賜予我們最好的禮物
※帶你看看中國歷史上那些可能是穿越者的人，真相在此
※也許人們不知道，我所創造就是歷史
※在歷史上美人驪姬是個怎樣的人？為什麼她最終是被抽死的？